Chị Ba

Chương 2: Chị Ba

Sương thấy ba bỏ đòn bánh tét vô thùng gạo.

Chị đang ngồi lau lá dong, nhìn qua thì ông Chín đã mở nắp thùng gạo, đặt đòn bánh tét vô, đậy nắp, phủi tay. Ông làm thong thả như người cất đồ quý. Một lát sau má đi ra, mở thùng gạo lấy đòn bánh ra, đặt lại lên bàn thờ, không nói một tiếng. Má làm nhanh, như đã làm cả trăm lần.

– Má, ba sao vậy má?

– Có sao đâu. Ba mày lẩm cẩm, già rồi.

Sương bốn mươi mốt tuổi, dạy văn ở một trường cấp hai trong Cần Thơ. Chị đọc học sinh qua mặt mỗi ngày. Chị biết khi một đứa nói dối thì tay nó làm gì. Tay má lúc đó đang vò vạt áo.

Nhưng anh Hai kéo chị ra sau bếp trước khi chị kịp hỏi thêm.

– Em nghe chưa, con Út nói chuyện điện thoại tiếng Anh, mùng Bốn là nó quyết cái gì đó. Anh nghi nó tính bán đất.

– Anh nghe lỏm người ta hả?

– Nghe lỏm gì, nó nói lớn. Đất đứng tên nó, xe đứng tên nó. Ba má già rồi, nó nói gì ba má nghe nấy.

Sương nhìn anh Hai. Anh đứng chống nạnh giữa bếp, cái áo thun có logo xưởng anh, bụng đã nhô. Hồi nhỏ, anh Hai là người cõng Sương qua cầu khỉ đi học, cõng suốt ba năm. Chị chưa bao giờ quên chuyện đó. Nhưng chị cũng biết từ ngày anh có xưởng, cái gì anh cũng nhìn bằng con mắt tính tiền.

– Anh nói chuyện với Út chưa?

– Nói gì? Hỏi thẳng mày tính bán đất hả? Nó chối liền.

Sương lắc đầu, quay lại rổ lá dong. Nhưng câu nói của anh Hai nằm lại trong đầu chị, như cọng tóc dính trong chén cơm.

Chị cũng có điều không vui với con Út. Ba năm nay, chị gọi về nhà, tám phần là Út bắt máy. Chị hỏi ba đâu, Út bảo ba ngủ. Chị hỏi má đâu, Út bảo má đi chợ. Có lần chị gọi video, thấy ba ngồi ở bộ ván, chị kêu ba ơi, ba nhìn vô màn hình một lúc rồi hỏi: cô là ai vậy Út? Út cười, nói ba giỡn, rồi tắt máy, bảo mạng yếu.

Chị đã tin là ba giỡn. Ba chị hay giỡn.

Chiều ba mươi, cả nhà cúng tất niên. Ba đứng trước bàn thờ, cầm ba cây nhang, khấn. Ông khấn tên ông bà nội, tên ông bà cố, rõ ràng, đủ hết. Sương thở ra, nhẹ nhõm. Rồi ông khấn tiếp: cầu cho thằng Hai thi đậu, cầu cho con Ba hết sốt, cầu cho con Út... Ông ngừng. Ông quay ra hỏi má:

– Con Út đâu rồi bà?

Út đứng ngay sau lưng ông, cách có một bước.

Anh Hai cười to, nói ba giỡn hoài. Mấy đứa nhỏ cười theo. Út bước lên, cầm lấy nhang trong tay ba, cắm vô lư hương, rồi dìu ông ra bộ ván. Sương thấy mặt nó lúc quay đi. Nó không cười.

Tối ba mươi, nhà đông như hội. Hàng xóm qua chúc Tết sớm, bàn nhậu ngoài sân có thịt kho, củ kiệu, khô cá lóc, bánh tét. Anh Hai ngồi giữa, rót rượu, kể chuyện xưởng, chuyện mua xe. Có người hỏi xe trắng dưới gốc xoài của ai, anh Hai cười, nói của con Út, nó được cưng nhất nhà mà. Mấy ông hàng xóm cười rộ. Út đang bưng dĩa khô ra, nghe thấy, đặt dĩa xuống, đi vô nhà, không nói.

Mười một giờ, má hỏi Sương có thấy ba đâu không.

Sương đi một vòng. Ba không có trong buồng, không có trên bộ ván, không có ngoài hiên. Đôi dép tổ ong của ông vẫn nằm dưới chân giường. Cái mũ phớt thì không thấy.

Má bắt đầu run.

Anh Hai bỏ bàn nhậu, cầm đèn pin chạy ra đường. Mấy ông hàng xóm chia nhau đi ra đầu xóm, ra chợ. Có người nói hay ông qua nhà ông Bảy Tửng đánh cờ. Có người bảo coi chừng ra sông. Sương đứng giữa sân, lạnh từ gót chân lên, nghe tiếng pháo ở xóm bên nổ lách tách.

Út không chạy ra đường. Nó vô buồng, lấy cái áo khoác của ba, lấy một đôi dép, lấy chùm chìa khóa xe trắng. Nó đi ngang Sương, nói đúng một câu:

– Chị Ba lên xe với em.

– Em biết ba ở đâu hả?

– Em biết.

Nó nói câu đó như người ta nói nhà mình có mấy cái cửa sổ.

Sương leo lên xe. Anh Hai thấy, chạy theo, đập cửa xe, Út bấm mở, anh ngồi vô ghế sau, thở hồng hộc.

– Đi đâu? Ba đi đâu?

Út không trả lời. Nó lùi xe ra khỏi gốc xoài, bật đèn pha, chạy thẳng về phía bến đò An Bình cũ, cái bến đã bỏ từ khi có cầu.

— Hết chương 2 —