Thứ Năm

Chương 1: Thứ Năm

– Mạ, ba nói ba hông đứng chung với mạ được thì ba đứng sau lưng cũng được.

Bích đang đổ bột vô khuôn bánh xèo, cái khuôn đất thứ bảy trong dãy mười hai cái khuôn kê trên bếp than, nghe con gái nói thì tay đổ lệch, bột tràn ra viền khuôn kêu xèo một tiếng.

– Ổng nói dị hả?

– Dạ. – Trâm ngồi trên ghế nhựa cạnh bếp, tay cầm điện thoại, coi lại danh sách khách mời lần thứ mười trong ngày. – Ba nói ba biết mạ hông muốn. Ba nói nhà trai thấy ba mạ đứng xa nhau thì kỳ, mà đứng gần thì sợ mạ khó chịu. Nên ba đứng sau.

Bích bỏ một con tôm nhảy vô khuôn, con tôm còn búng tanh tách. Rắc giá. Đậy nắp. Tiệm bánh xèo của bà nằm trên đường Diên Hồng, cách biển Quy Nhơn hai trăm mét, gió từ biển thổi vô đem theo mùi muối và mùi mực nướng của mấy xe đẩy ngoài bờ kè. Chiều thứ Năm khách thưa. Trời âm u từ trưa, mây đen đùn lên phía Ghềnh Ráng.

– Đứng sau lưng mạ mần chi? Bộ ổng làm vệ sĩ hả?

– Mạ…

– Thôi được rồi. – Bích mở nắp khuôn, cạy cái bánh vàng rộm bỏ lên dĩa. – Đứng cạnh. Mười lăm phút. Rước dâu xong ổng đi đâu thì đi.

Trâm cười, đứng dậy ôm vai mạ từ phía sau. Hai mươi sáu tuổi, làm y tá ở bệnh viện tỉnh, sắp lấy chồng người Hoài Nhơn, cao hơn mạ một cái đầu mà vẫn ôm mạ như hồi lên năm.

– Mạ hay nhứt.

Bích gỡ tay con ra, bảo đi coi cái bếp gas trong nhà có tắt chưa. Rồi bà đứng một mình bên dãy khuôn bánh, nhìn ra con đường loáng nước mưa vừa rắc.

Mười hai năm trước, Huỳnh Thạch nhậu say, chạy chiếc xe khách ba mươi chỗ của nhà xe Tám Lực từ Quy Nhơn vô Sài Gòn. Tới đèo Cả, xe tông vô vách núi. Hai hành khách gãy chân. Một đứa nhỏ bị khâu tám mũi trên trán. Thạch bị treo bằng hai năm, nhà xe bồi thường, rồi đòi ngược lại nhà Bích. Bích bán chiếc xe máy, bán đôi bông tai cưới, đi vay thêm của dì Năm. Đêm đó bà ngồi giữa nhà, nói với chồng một câu: "Anh muốn chết thì anh chết một mình. Đừng có kéo người ta theo". Ba tuần sau bà ra tòa.

Thạch không cãi. Ông ký đơn, dọn về ở nhà bà chị gái bên Nhơn Lý. Hai năm sau nghe nói ông bỏ nhậu. Bốn năm sau, ông lấy lại bằng, chạy xe khách tuyến Quy Nhơn – Sài Gòn cho một nhà xe khác. Tám năm nay, cứ mỗi tháng ông gửi tiền cho Trâm, đưa tận tay con gái, không gửi qua Bích. Bích biết. Bà không hỏi.

Trời tối nhanh. Gió đổi chiều, thổi giật từng cơn, mấy cái bảng hiệu tôn trên đường kêu loảng xoảng. Điện thoại của Bích reo. Thằng Tý chạy xe ôm.

– Cô Bích ơi, con nói trước, chú Sáu khách quen nói tuần này hủy đơn nghen cô. Chú nói đi đám cưới.

Bích cầm điện thoại, ngơ ngác.

Chú Sáu khách quen. Tám năm nay, sáng chủ nhật nào cũng đặt mười cái bánh xèo, ít hành, nước mắm để riêng, thêm một bịch rau sống, qua thằng Tý chở tới một địa chỉ ở Nhơn Lý. Chưa bao giờ hủy. Có năm bão số chín, thằng Tý còn đội mưa chở đi. Bích chưa từng hỏi chú Sáu là ai. Khách quen thì là khách quen. Chú trả tiền đủ, có khi bo thêm cho thằng Tý.

– Chú Sáu nào hả Tý? Bữa giờ cô quên hỏi tên.

– Dạ, chú Sáu ở Nhơn Lý đó cô. Chú chạy xe khách. Cô hông biết hả? – Thằng Tý ngừng một chút. – Mà thôi, chắc cô hông biết thiệt. Chú dặn con hông được nói.

– Nói cái gì?

Thằng Tý cúp máy.

Bích đứng giữa tiệm, nghe gió thổi rạp mấy cây dù che ngoài hiên. Huỳnh Thạch, con thứ sáu trong nhà. Hồi còn là vợ chồng, cả xóm Ghềnh Ráng gọi ông là Sáu Thạch.

Mười cái bánh xèo. Ít hành. Ông ghét hành từ hồi nhỏ, mỗi lần ăn bánh xèo của bà là bắt bà nhặt từng cọng hành lá ra.

Tối hôm đó, đài phát thanh tỉnh báo áp thấp nhiệt đới đổ bộ đêm thứ Sáu. Mưa to, gió giật cấp tám.

— Hết chương 1 —