Thứ Sáu

Chương 2: Thứ Sáu

Rạp cưới dựng trước nhà Bích sập lúc bốn giờ sáng.

Bà nghe tiếng rầm như sét đánh, chạy ra thì thấy cái khung sắt bị gió thổi gãy làm hai, tấm bạt trắng thêu chữ song hỷ đỏ quấn vô cây trụ điện, ba chục bộ bàn ghế inox lăn lóc trên đường. Mưa xối như trút. Trâm đứng sau lưng mạ, mặc đồ ngủ, khóc không thành tiếng.

Bên nhà cho thuê rạp không ai nghe máy. Sáu giờ, ông chủ rạp gọi lại, nói cả Quy Nhơn sập hai mươi mấy cái rạp, thợ ông không đi kịp, chiều nay mới xem được, mà chưa chắc có khung sắt thay.

Lễ rước dâu chín giờ sáng thứ Bảy. Nhà trai đi ba xe, năm mươi người.

Bích đứng giữa sân ngập nước tới mắt cá, áo mưa không cài khuy, nước chảy ròng ròng trên mặt. Bà là người không khóc trước mặt ai. Mười hai năm, kể cả lúc ra tòa, kể cả lúc bán đôi bông tai cưới. Nhưng sáng nay bà thấy tay mình run.

Bảy giờ, một chiếc xe tải nhỏ dừng trước cổng. Thạch nhảy xuống, mặc áo mưa của nhà xe màu cam, theo sau là hai thằng thanh niên xách hộp đồ nghề.

Ông không chào. Ông đi một vòng quanh đống sắt, lấy tay sờ mấy chỗ gãy, rồi quay lại nói với hai thằng kia:

– Hàn chỗ ni, chỗ ni. Còn hai cây cột kia thì thay. Xe tao có bốn cây ống sắt phi bốn chín, đủ. Bạt thì lấy bạt xe.

Rồi ông quay sang Bích. Lần đầu tiên sau mười hai năm, hai người đứng cách nhau chưa tới hai mét.

– Bà vô nhà thay đồ đi, – ông nói. – Ướt hết rồi. Cảm thì mai ai đứng rước dâu.

Bích nhìn ông. Ông già đi nhiều. Tóc bạc nửa đầu, da đen sạm vì nắng đường dài, mấy vết nhăn sâu như dao khắc ở khóe mắt. Nhưng hai con mắt thì tỉnh, trong, không còn cái màu đỏ đục của những năm ông nhậu. Ông đứng thẳng.

– Sao ông biết?

– Con Trâm gọi.

Bích vô nhà thay đồ. Lúc ra, bà thấy ông với hai thằng thanh niên đã dựng lại được một nửa khung rạp. Tiếng máy hàn xì xì trong mưa, tia lửa xanh bắn lên tóe. Thạch đứng trên cái thang nhôm, tay giữ cây cột, áo mưa bay phần phật.

Bà đứng nhìn một hồi. Rồi bà đi vô bếp, bắc khuôn bánh xèo lên. Mưa bão không có khách, nhưng có ba người đàn ông đứng ngoài sân từ sáng tới giờ chưa ăn gì.

Mười hai cái bánh xèo. Bà đổ bột, bỏ tôm, rắc giá. Tới cái thứ mười, tay bà cầm nắm hành lá rồi dừng lại. Bà bỏ nắm hành xuống. Đổ ba cái cuối không hành.

Lúc bà bưng mâm bánh ra, Thạch đang ngồi xổm dưới hiên, quấn băng keo quanh một mối hàn. Ông thấy mâm bánh thì ngẩng lên, nhìn ba cái bánh không hành nằm riêng một góc.

Ông không nói gì. Bà cũng không.

– Mười cái bánh, – Bích nói, ngồi xuống đối diện ông, hai bên cách nhau cái mâm. – Tám năm. Sáng chủ nhật nào cũng đặt. Ông ăn hết mười cái hả?

Thạch cúi đầu, quấn băng keo thêm một vòng.

– Hông. Tui ăn ba. Còn bảy cái, tui đem cho mấy ông bạn trong nhóm. – Ông ngừng một chút. – Nhóm cai rượu ở nhà văn hóa phường. Sáng chủ nhật họp. Tám năm rồi. Tui nói với mấy ổng, bánh xèo ở đây ngon nhứt Quy Nhơn. Ai cai được một tháng thì được ăn.

Bích nhìn ông. Ngoài sân, mưa vẫn quất xuống tấm bạt rạp cưới, nghe như tiếng trống.

– Sao ông hông nói?

– Nói chi? – Thạch nhìn ra mưa. – Bà nói đúng mà. Tui muốn chết thì chết một mình. Tui có chết đâu. Tui sống. Mà sống thì tui phải ăn bánh xèo của bà. Hồi đầu tui đặt để coi bà còn bán hông, còn khỏe hông. Rồi thành quen. Mỗi sáng chủ nhật, cầm cái bánh xèo bà làm, tui biết là tuần này bà còn đứng bếp được. Vậy là đủ.

– Còn tuần này hủy?

– Tuần này tui đi đám cưới con gái tui. – Ông nói. – Đâu có cần hỏi thằng Tý mới biết bà còn khỏe.

Ông cầm một cái bánh không hành, cuốn với lá cải, chấm nước mắm, ăn hai miếng là hết. Rồi ông đứng dậy, leo lại lên cái thang nhôm.

Tới chiều, rạp dựng xong được ba phần tư thì hết ống sắt. Thạch gọi điện cho ông chủ nhà xe, xin tháo tạm hai cây thanh giằng trên nóc chiếc xe khách đang nằm bãi. Bích nghe ông nói trong điện thoại, giọng nhỏ nhẹ như người đi xin: "Dạ anh Tám, em mượn hai bữa, thứ Hai em trả, có gì em chịu". Bà biết cái giọng đó. Mười hai năm trước, ông chưa từng nói với ai bằng cái giọng đó, kể cả với bà.

Tối, mưa nhỏ lại. Trâm ngủ thiếp trên ghế bố trong nhà, tay còn cầm điện thoại. Ba người đàn ông ngồi dưới hiên hút thuốc. Bích đem ra một bình trà nóng, rót ba chén, rồi nghĩ một chút, rót thêm chén thứ tư cho mình, ngồi xuống bậc thềm, cách Thạch một khoảng vừa cái bình trà.

— Hết chương 2 —