Thứ Bảy

Chương 3: Thứ Bảy

Năm giờ sáng, trời tạnh. Mây còn xám, nhưng gió đã nhẹ. Cái rạp cưới đứng sừng sững trước nhà Bích, khung sắt hàn lại chỗ nối còn mới, bạt trắng thay bằng bạt xe màu xanh dương của nhà xe Thạch, căng thẳng tắp. Chữ song hỷ đỏ thì Trâm lấy giấy kim tuyến cắt dán lại, hơi lệch.

Thạch ngủ trên cái ghế bố dưới hiên, đắp cái áo mưa cam. Hai thằng thanh niên về từ khuya. Bích đứng ở cửa nhìn ông ngủ, ngực ông phập phồng đều. Mười hai năm, bà chưa từng nhìn ông ngủ mà không có mùi rượu.

Bà vô bếp, nấu một nồi cháo cá. Cá nục mua của ghe ở chợ Đầm từ chiều qua, kho sẵn, giờ nấu cháo với gạo thơm, rắc tiêu, không hành.

Sáu giờ, Trâm thức dậy, ra sân thấy ba ngồi ăn cháo, mạ ngồi đối diện lựa xương cá. Con bé đứng sững ở cửa, rồi quay vô nhà, không nói gì. Bích nghe tiếng con khóc thút thít sau tấm rèm.

Chín giờ, nhà trai tới. Ba chiếc xe dừng ngoài đầu hẻm, năm mươi người áo dài khăn đóng đi bộ vô, mâm quả đỏ rực. Ông bà sui gái người Hoài Nhơn đi đầu, bà sui mặc áo dài nhung đỏ đậm, đeo cái vòng cẩm thạch, nhìn cái rạp màu xanh dương với chữ song hỷ hơi lệch thì nhíu mày một chút. Rồi bà thấy Thạch đứng bên cạnh Bích, cùng mặc áo dài khăn đóng, cùng cúi đầu chào. Bà gật đầu, cười.

Thạch đứng bên phải Bích. Không phải sau lưng. Cách bà một gang tay.

Mười lăm phút rước dâu. Thắp nhang bàn thờ tổ tiên. Ông bà sui nói mấy câu. Trâm mặc áo dài trắng, đội khăn vấn, khóc ướt cả lớp phấn, quỳ lạy ba mạ. Lúc con bé lạy, Thạch đưa tay đỡ con dậy, tay còn lại thì vô tình chạm vô tay Bích. Bà không rút tay lại.

Trâm lên xe hoa, cửa xe đóng, ba chiếc xe chạy ra đường Diên Hồng rồi rẽ về hướng Hoài Nhơn. Bích đứng đó nhìn theo tới khi không còn thấy gì. Bên cạnh bà, Thạch cũng đứng im.

– Hết mười lăm phút rồi đó, – Bích nói, không quay đầu.

– Ừ. – Thạch đáp. – Tui đi.

Ông quay lưng, đi về phía chiếc xe tải nhỏ đậu ở đầu hẻm. Đi được năm bước thì Bích gọi:

– Sáu Thạch.

Ông dừng lại. Cái tên đó, mười hai năm không ai gọi bằng giọng đó.

– Mai chủ nhật, – Bích nói. – Ông đặt bánh hông?

Ông quay lại, nhìn bà một hồi lâu. Gió biển thổi qua, làm bay vạt áo dài khăn đóng của ông, cái áo mượn của ông anh rể hơi rộng vai.

– Đặt. Mười cái.

– Ít hành?

– Hông hành.

– Hông qua thằng Tý nữa, – Bích nói. – Tự tới lấy. Tám giờ. Đem bảy ông kia theo luôn, cho tui coi mặt.

Thạch đứng im. Rồi ông cười, một cái cười méo xệch, ngượng nghịu của người lâu không cười trước mặt ai. Ông gật đầu, quay đi, mà lần này bước chân nhẹ hơn.

Chiều hôm đó, Bích ngồi một mình dưới cái rạp xanh, tháo mấy cái chữ song hỷ kim tuyến. Điện thoại reo. Thằng Tý.

– Cô Bích ơi, chú Sáu nói đơn mai đổi rồi nghen. Hông giao nữa. Chú nói chú tự tới. Mà cô ơi, chú còn dặn con nói thêm một câu, con hông hiểu, con đọc nguyên văn nghen.

– Đọc đi.

– Chú nói: "Nói với bà là khung rạp tui để lại đó, khỏi tháo. Mai mốt con Trâm sanh, đầy tháng cháu thì dựng tiếp".

Bích cúp máy. Bà ngồi nhìn cái khung sắt hàn chỗ nối còn mới, rồi đứng dậy, đi vô bếp, lấy cái bút lông ghi lên tấm bảng đơn hàng treo trên tường, ở dòng chủ nhật: "Sáu Thạch – 10 cái – hông hành – tự lấy".

— Hết —