Phòng thi số mười bốn

Chương 3: Phòng thi số mười bốn

Mạ.

Phòng thi số mười bốn, trường chuyên, tám giờ sáng. Giám thị phát đề. Tau đọc đi đọc lại ba lần. Đề nói: Kể lại một buổi sáng mà em nhớ nhất trong đời, và cho biết vì sao.

Ba mươi đứa con nít cúi đầu viết. Tau ngồi nhìn tờ giấy thi kẻ ô, cầm cây bút của con Uyển, tay run như hồi đi thi tốt nghiệp lớp năm. Tau đếm thời gian bằng tiếng xe ngoài đường Lê Lợi.

Rồi tau viết.

Tau viết về buổi sáng tháng Chạp năm đó, trời rét, tau gánh con Uyển qua cầu Gia Hội. Tau viết nước lèo sôi bên ni, con ngủ bên tê, cái đòn gánh phải giữ thăng bằng, nếu bên ni nặng hơn thì con lật. Tau viết tau tính bằng cách bỏ thêm mấy cục gạch vô thúng của con cho cân. Tau viết cái sáng ấy con Uyển thức giữa cầu, không khóc, mở mắt nhìn trời, và tau đứng lại giữa cầu, không đi tiếp được, vì tau sợ, vì tau không biết nuôi nó tới lớn ra răng. Tau viết tau vẫn đi tiếp. Tau viết sai chính tả chữ thăng bằng hai lần, gạch đi viết lại.

Tau không viết vì sao tau nhớ. Tau nghĩ ai đọc tới đó cũng biết vì sao.

Hết giờ, tau nộp bài, tờ giấy thi chỉ đầy được một mặt rưỡi.

Uyển.

Hôm đó tui không bán hết hàng. Chín giờ tui dọn gánh, mặc cho ông xích lô la oai oái, gánh hai thúng còn nửa nồi nước lèo qua cầu Trường Tiền, ra đứng ở cổng trường chuyên. Mấy phụ huynh đứng chờ nhìn cái gánh bún của tui mà cười. Tui kệ. Đầu gối tui đau như có ai lấy kim châm. Tui đứng.

Mười một giờ, mạ ra. Cái thân mười bảy tuổi của tui đi ra cổng, mặt thất thần, áo dài trắng nhàu.

– Răng rồi mạ?

– Rớt. – mạ nói. – Chắc chắn rớt. Mạ viết có một mặt rưỡi. Mạ viết cái thúng.

Tui không hỏi cái thúng nào. Tui biết rồi.

Tui định gánh về, mà vai tui, tức là vai mạ, đau quá không nhấc lên nổi. Mạ thấy. Mạ không nói chi, chỉ tháo nồi nước lèo ra khỏi thúng, nắm một quai. Tui nắm quai bên kia. Hai mạ con khiêng cái nồi nhôm còn ấm, bước từng bước qua đường Lê Lợi, mỗi người một bên, nghiêng nghiêng, như người ta khiêng một thứ gì quý mà nặng.

Giữa đường, tới chỗ gốc phượng trước cổng trường, tui thấy chóng mặt. Hai tay tui đổi tay. Cái quai nồi trong tay tui nhẹ đi, rồi nặng lại.

Tui đang đứng bên trái cái nồi. Tui mặc áo dài trắng. Đầu gối tui không đau.

Mạ đứng bên phải, mặc áo bà ba, tay nắm quai nồi, nhìn tui. Mạ không ngạc nhiên. Mạ chỉ nói:

– Khiêng tiếp. Nồi nặng.

Mạ.

Hai tuần sau trường báo kết quả. Con Uyển đi học về, đứng ở cửa bếp, cầm tờ giấy.

– Mạ. Giải khuyến khích.

Tau đang lọc xương, không ngẩng lên.

– Rứa là được hay không được?

– Là được, mạ. Cô giáo con nói ban giám khảo phê: chữ như học trò lớp năm, sai chính tả, nhưng là bài duy nhất làm giám khảo phải đặt bút xuống ngồi im một lúc.

Tau cười, cái cười mà con Uyển nói từ trước tới chừ nó chưa thấy. Rồi tau chùi tay vô tạp dề, đi vô buồng, lấy cái túi nhựa buộc chun trong thúng, đặt lên bàn bếp trước mặt nó.

– Ba mươi tám triệu. Chưa đủ. Mạ gánh thêm hai năm nữa, đủ.

Con Uyển không cầm cuốn sổ. Nó móc trong cặp ra một tờ báo tường gấp tư, đặt lên cạnh cuốn sổ.

– Mạ đọc cái ni trước đi.

Tau đọc. Chữ nó nhỏ, tau phải đưa lại gần bóng đèn. Đọc tới đoạn cái thúng bên tê, tau đặt tờ báo xuống, quay vô bếp khuấy nồi nước lèo, khuấy lâu lắm, lâu hơn cần thiết nhiều.

— Hết —