Hai cái bí mật

Chương 2: Hai cái bí mật

Uyển.

Ở chợ, người ta không gọi mạ tui là o Ngâu. Người ta gọi mạ là o Bún.

Ông xích lô ngồi đầu dãy gọi:

– O Bún ơi, tô đặc biệt, nhiều chả cua, ít hành!

Bà bán vôi ngồi kế bên ăn xong không trả tiền, mà mạ tui chắc cũng không đòi, vì bả móc túi ra một nắm ổi xá lị, bỏ vô thúng của mạ, nói: ổi nhà tau, cho con Uyển. Một ông giáo già, đeo kính dày, ăn xong lấy trong túi áo ra cái phong bì nhỏ:

– Cái này của con Uyển. Bài nó viết đăng trên tờ báo tường của sở, trong đó có tiền nhuận bút. Cô giáo nó gửi tui, tui gửi o.

Tui đứng chết lặng. Bài đó tui viết về mạ, hồi đầu năm, đoạt giải nhất cuộc thi viết của thành phố, có đăng báo tường. Tui không nói với mạ. Tui sợ mạ đọc, vì trong đó tui viết thiệt. Tui viết mạ gánh bún qua cầu lúc trời chưa sáng, viết mạ chửi khách quỵt tiền mà cũng chửi rứa với tui. Tui viết tui thương mạ mà tui không nói được.

Tui cầm cái phong bì, bỏ vô túi áo của mạ.

Bán tới mười giờ thì hết hàng. Tui dọn gánh, lau thúng, và trong cái thúng phía dưới, chỗ mạ lót tấm ni lông, tui đụng phải một cái túi nhựa buộc chun. Bên trong là một cuốn sổ tiết kiệm ngân hàng. Trang đầu, chữ của mạ, nắn nót như chữ học trò lớp năm: Tiền con Uyển vô Sài Gòn học.

Ba mươi tám triệu.

Tui ngồi giữa chợ Đông Ba, trong cái thân của mạ tui, đầu gối đau, cầm cuốn sổ mà tay run.

Mạ.

Lớp của con Uyển có ba mươi mốt đứa. Tau ngồi chỗ của nó, bàn thứ ba, dãy giữa, tau biết vì tau thấy cái bàn có khắc chữ U bằng com pa. Tiết ôn đội tuyển Văn, cô giáo trẻ đọc đề cũ, cả lớp ghi chép. Tau không ghi được. Chữ tau to, chậm, sai chính tả, tau không dám để ai thấy.

Giờ ra chơi, có mấy đứa con gái ngồi bàn trên quay xuống.

– Uyển, bữa ni răng im ri? Thứ Bảy thi rồi, sợ hả?

– Sợ chi. – một đứa khác nói. – Nó viết bài về mạ nó đoạt giải nhất thành phố rồi. Bài nớ, cô đọc trên lớp, cả lớp khóc. Mi nhớ không, cái đoạn mạ nó gánh bún qua cầu Gia Hội, cái thúng bên ni có nồi nước lèo, cái thúng bên tê có con Uyển còn đỏ hỏn ngủ.

Tau ngồi im như tượng.

Cái thúng bên tê có con Uyển còn đỏ hỏn ngủ. Năm đó tau hai mươi lăm tuổi, ba nó mất, tau không có ai giữ con, tau đặt nó vô cái thúng lót khăn, gánh ra chợ. Nó ngủ trong thúng tới hai tuổi. Tau không biết nó nhớ. Tau chưa từng kể với nó.

– Mạ mi có đọc bài đó chưa? – đứa con gái hỏi.

Tau lắc đầu. Tau nói, bằng cái giọng mười bảy tuổi run run của con tau:

– Chưa. Mạ tau… không có thì giờ đọc.

Uyển.

Thứ Sáu trời mưa. Mưa Huế, cái thứ mưa không to mà không dứt, lạnh thấm qua áo mưa, ngấm vô tới xương.

Tui hiểu ra vì răng mạ hay đứng chống hông nhìn trời từ tối hôm trước. Mưa thì đầu gối mạ đau gấp đôi. Gánh bún qua cầu Gia Hội, tui phải dừng ba lần, đặt gánh xuống, đứng thở. Một chị bán cá đi ngang, nhìn tui, nói: bữa ni o Bún yếu rứa, mọi bữa o đi như chạy. Tui cười, cái cười của mạ, tui không biết mạ cười ri mà miệng mỏi tới vậy.

Mưa nên chợ vắng. Tới mười giờ mới bán được hai chục tô. Có một thằng nhỏ cỡ mười tuổi, áo đồng phục ướt nhẹp, đứng ở mép mái tôn nhìn nồi nước lèo lâu lắm. Tui múc cho nó một tô, không lấy tiền, như tui đã thấy mạ làm cả trăm lần mà chưa bao giờ hỏi. Nó ăn xong, không nói cảm ơn, chạy biến. Mười phút sau nó quay lại, dúi vô tay tui hai cái bánh ít lá gai còn ấm, nói: mạ con gửi o, bữa trước o cho con ăn chịu ba bữa.

Ba bữa. Mạ chưa từng kể. Mạ chỉ kể những người quỵt tiền.

Mạ.

Thứ Sáu, cô chủ nhiệm giữ tau lại sau giờ học.

– Uyển. Đơn xin học bổng của trường đại học trong Sài Gòn, hạn nộp là thứ Hai. Em đã có chữ ký phụ huynh chưa? Cô nhắc ba lần rồi đó.

Tau lục cặp con Uyển. Trong ngăn trong cùng, kẹp giữa hai cuốn vở, có một tờ đơn đã điền kín, chữ con tau nhỏ, đều, sạch sẽ. Họ tên phụ huynh: Hồ Thị Ngâu. Nghề nghiệp: bán bún bò. Ô chữ ký phụ huynh để trống. Mép giấy đã quăn, như người ta lấy ra cất vô nhiều lần.

Nó không dám đưa tau ký. Nó biết tau sẽ nói con gái đi xa làm chi.

Tau cầm cây bút. Tay ni là tay con tau, mười bảy tuổi, mềm và trơn. Nhưng tau ký, thì ra chữ ký của tau, cái chữ ký ngoằn ngoèo tau tập từ hồi đi làm chứng minh nhân dân, có cái đuôi chữ N quẹt dài. Cô chủ nhiệm nhìn, nhíu mày.

– Chữ ký mạ em đây hả? Răng giống chữ em ký ri?

– Dạ. – tau nói. – Con giống mạ con.

Tối thứ Sáu, hai mạ con ngồi đối diện nhau ở bếp. Không ai nói về cuốn sổ hay cái bài báo. Con Uyển lấy dầu gió xoa đầu gối của tau, tức là đầu gối của nó bây giờ. Tau ngồi nhìn nó xoa, nhìn cái tay của tau xoa cái chân của tau, và thấy cái thân ni khi người khác săn sóc thì nó cũng chỉ là cái thân người đàn bà bốn mươi hai tuổi đã mệt.

– Mai mạ đi thi thay con. – nó nói. – Mình chưa đổi lại được thì mạ phải đi.

– Tau học lớp năm.

– Đề Văn không có đúng sai. Mạ viết cái chi mạ thấy thiệt.

— Hết chương 2 —