Gánh bún và cái điện thoại

Chương 1: Gánh bún và cái điện thoại

Uyển.

Cái đồng hồ báo thức của mạ là cái đồng hồ con gà bằng sắt, reo như có ai đập nồi vào tai. Ba giờ rưỡi sáng. Tui với tay tắt, và cái tay tui với ra là một cái tay khác, da sạm, móng cắt sát, ngón trỏ có vết sẹo dao cắt chéo qua.

Tui ngồi dậy. Hai đầu gối kêu rắc một tiếng như bẻ que củi. Tui ré lên, và cái tiếng ré lên đó là tiếng của mạ.

Đêm thứ Tư, lúc dọn gánh ở chợ Đông Ba, tui với mạ cãi nhau. Lần thứ bao nhiêu thì tui không đếm. Chuyện tui muốn vô Sài Gòn học đại học, mạ nói con gái đi xa làm chi, ở Huế học cũng được. Tui nói mạ không hiểu chi hết. Mạ nói mi thử gánh cái gánh ni một bữa coi. Tui nói mạ thử làm con một bữa coi. Hai mạ con đứng hai đầu đòn gánh mà la, tay ai cũng nắm một đầu, giữa hai cái thúng còn nồi nước lèo nguội.

Giờ tui ngồi trên giường của mạ, trong thân của mạ, và từ phòng bên kia, nơi lẽ ra tui đang ngủ, vọng sang tiếng của chính tui, run run:

– Uyển ơi. Uyển ơi, mi qua đây coi. Mạ… mạ bị răng rồi.

Mạ.

Tui qua phòng. Con nhỏ mười bảy tuổi ngồi trên giường tui, tóc rối, mặc cái áo thun lớp, hai tay cầm cái điện thoại của tui như cầm con cá còn giãy. Nó nhìn tui. Tui nhìn nó. Mạ nhìn mạ. Không ai nói được chi một lúc lâu.

Rồi mạ, trong cái thân của tui, nói một câu rất mạ:

– Ba giờ bốn chục rồi. Nồi nước lèo chưa bắc.

Mạ.

Tau không biết xài cái điện thoại của con Uyển. Nó có mật khẩu, mà mật khẩu là cái mặt của tau, tức là cái mặt của nó. Tau cầm lên soi, nó mở ra. Tau giật mình như thấy ma.

Nhưng chuyện điện thoại là chuyện nhỏ. Chuyện lớn là cái nồi nước lèo. Con Uyển trong cái thân của tau không biết nấu. Mười bảy năm nó ăn bún bò của tau, nó không biết nước lèo phải ninh xương ống từ tối hôm trước, không biết mắm ruốc phải pha nước lọc cho lắng rồi mới gạn, không biết sả đập dập chớ không phải băm. Tau đứng bên cạnh mà chỉ, mà cái thân mười bảy tuổi này không có sức nhấc nồi xương bốn chục lít.

– Mi nhấc đi. – tau nói. – Cái thân đó quen rồi, nó nhấc được.

Con Uyển nhấc. Nó nhấc được thiệt. Rồi nó đứng thở dốc, tay chống hông, và tau thấy mặt mình nhăn lại. Tau biết cái hông đó. Tau biết cái đầu gối đó. Mười tám năm gánh bún qua cầu Gia Hội, ngày nào cũng nhăn rứa mà tau không biết là trông nó khổ sở tới vậy.

– Mạ ơi. – nó nói bằng giọng tau. – Mạ đau ri mỗi ngày hả?

– Đau chi mà đau. – tau nói. – Bắc nồi lên.

Bảy giờ, con Uyển gánh hàng ra chợ. Hôm đó là thứ Năm. Tau phải đi học, vì nó nói tuần ni ôn đội tuyển, sáng thứ Bảy thi rồi, vắng là cô chủ nhiệm gọi về nhà. Tau mặc cái áo dài trắng của nó, đạp cái xe đạp của nó. Tau đạp xe xiêu vẹo qua cầu Trường Tiền như con nít tập đi, vì cái chân mười bảy tuổi ni nhẹ quá, tau không quen.

Tới cổng trường, có một thằng con trai cao nghều, tóc vuốt dựng, đứng chờ sẵn, giơ tay chào: Uyển, bài tập Hoá chép chưa, cho tau mượn. Tau nhìn nó từ đầu tới chân, cái nhìn tau vẫn dành cho mấy thằng ăn bún xong giả bộ quên ví. Tau nói: bài ai nấy làm, mượn chi mà mượn, mạ mi nuôi mi đi học để chép bài hả. Thằng nhỏ đứng đực ra giữa sân trường. Tới giờ ra chơi, cả lớp đồn con Uyển bữa ni nói chuyện như bà già. Tau nghe mà phải cắn môi cho khỏi cười, rồi tự dặn mình từ giờ ngậm miệng, kẻo con tau mang tiếng tới hết năm học.

Cái khó hơn là cái điện thoại. Nó rung trong cặp suốt buổi. Tau lén mở ra coi, toàn là tin nhắn của một nhóm tên là đội tuyển Văn không có ai bị loại, đứa nào cũng gửi hình mặt con mèo khóc. Tau không biết trả lời răng, tau gõ đúng một chữ: ừ. Cả nhóm im re một hồi lâu.

— Hết chương 1 —