Ngày thứ nhất

Chương 1: Ngày thứ nhất

Ngân đang gõ ống thở của một đứa nhỏ vào thành tàu cho hết cát thì thấy cái người suýt chết đuối năm ngoái đứng trên cầu tàu An Thới.

Cô nhận ra anh ta nhờ cái dáng đứng. Năm ngoái, cả đoàn công ty của anh ta mặc áo thun đồng phục màu cam, cười nói ầm ĩ, chỉ có anh ta đứng ở mũi tàu, hai tay chắp sau lưng, như đang duyệt binh. Rồi anh ta nhảy xuống nước ở bãi san hô Hòn Móng Tay mà không mặc áo phao, vì không muốn nhân viên thấy sếp mặc áo phao, và chìm như cục đá. Ngân lặn xuống lôi anh ta lên, kéo về tàu, ngồi đè lên ngực ép cho anh ta ói ra nửa lít nước biển, rồi chửi một tràng bằng giọng Kiên Giang mà sau này cả đoàn còn lấy ra nhại suốt bữa cơm tối.

– Cô Lý Bảo Ngân, – anh ta nói. Không phải câu hỏi.

– Anh muốn đi tour? Hôm nay hết chỗ rồi.

– Tôi muốn thuê cô ba ngày.

Ông Út, ba của Ngân, đang thay nhớt máy dưới khoang, thò đầu lên nhìn. Ngân ra hiệu cho ba lặn xuống lại.

Anh ta tên Tạ Duy Phong, chủ tịch một quỹ đầu tư ở Hà Nội, ba mươi lăm tuổi, chưa vợ. Mẹ anh ta, bà Oanh, giáo viên văn về hưu, hai năm nay mai mối cho anh mười một đám. Đám thứ mười hai hẹn vào tháng trước, anh ta không chịu nổi, nói với mẹ là mình đã có bạn gái. Mẹ hỏi ở đâu. Anh nói Phú Quốc, vì đó là chỗ xa nhất anh nghĩ ra được. Mẹ hỏi tên. Anh nói tên Ngân, vì đó là cái tên duy nhất anh nhớ được ở Phú Quốc.

– Sáng mai mẹ tôi bay vào, – anh ta nói. – Ở ba ngày. Tôi cần cô làm bạn gái tôi ba ngày. Ba mươi triệu.

Ngân nhìn xuống khoang máy. Cái máy tàu của ba cô chạy từ năm cô mười tuổi, năm nay rên như ông già hen suyễn, thợ báo đại tu hết hai mươi tám triệu. Mùa gió chướng sắp tới, nghỉ tour hai tháng, tiền đâu mà sửa.

– Ba ngày tui vẫn phải chạy tour, – cô nói. – Mẹ anh muốn gặp thì lên tàu. Tui không nghỉ.

– Được.

– Tui không ở chung phòng, không nắm tay trước mặt ba tui, không nói dối mẹ anh những chuyện tui không biết.

– Vậy cô nói gì?

– Nói những chuyện có thật. Mẹ anh hỏi mình quen nhau sao, tui kể chuyện anh chìm như cục đá ở Hòn Móng Tay.

Phong im một lúc, rồi gật đầu, như người vừa duyệt một điều khoản bất lợi nhưng không còn lựa chọn.

Bà Oanh xuống máy bay lúc mười giờ sáng hôm sau, mặc áo bà ba lụa màu tím than, đội nón vải, kéo một cái va li nhỏ màu đỏ. Bà nhìn Ngân từ chân lên đầu, dừng lâu ở đôi bàn tay chai sạn vì kéo dây neo, rồi nắm lấy hai bàn tay đó.

– Tay con đẹp, – bà nói. – Tay người làm.

Bữa trưa ở quán bún quậy gần chợ Dương Đông, bà Oanh ăn hết một tô, khen nước chấm muối ớt chanh, hỏi Ngân ba mươi câu. Quê đâu, ba mẹ làm gì, học tới đâu, có anh em không, quen thằng Phong bao lâu. Ngân trả lời đúng như đã nói: quê An Thới, ba chạy tàu, má mất năm cô mười lăm, học xong cao đẳng du lịch ở Rạch Giá thì về phụ ba. Quen anh Phong từ năm ngoái, lúc anh ấy chìm như cục đá.

Bà Oanh đặt đũa xuống, quay sang con trai.

– Con chìm?

– Mẹ, chuyện cũ.

– Con chìm mà không kể cho mẹ?

– Thì giờ mẹ biết rồi.

Bà Oanh nhìn Ngân, rồi bật cười. Bà cười thành tiếng, không che miệng, kiểu cười của người đứng lớp ba mươi năm không ngại học trò nghe.

– Mai cô cho tôi đi tour, – bà nói. – Tôi muốn xem cái chỗ nó chìm.

— Hết chương 1 —