Ngày thứ hai

Chương 2: Ngày thứ hai

Tàu rời An Thới lúc tám giờ. Biển tháng Ba lặng như tấm kính, xanh từ ngọc lục bảo ở chỗ cạn ngả sang lam đậm ở chỗ sâu. Mười bốn khách, phần đông là khách Sài Gòn đi gia đình. Bà Oanh ngồi ở mũi tàu, cái chỗ năm ngoái con trai bà đứng duyệt binh. Phong ngồi ở đuôi, gần thùng đá, mặt tái như tờ giấy.

– Ảnh say sóng, – ông Út nói với Ngân, giọng khàn khàn sau điếu thuốc rê. – Biển phẳng lì mà say. Bây kiếm đâu ra cái thằng này?

– Ảnh trả tiền sửa máy, ba.

Ông Út ngó con gái một cái thật lâu. Rồi ông nhả khói, quay lại tay lái, không hỏi thêm.

Tới bãi san hô Hòn Móng Tay, Ngân hướng dẫn khách như mọi ngày: áo phao cài đủ ba khóa, kính phải úp kín mặt, cắn ống thở bằng răng chứ đừng ngậm bằng môi, không đứng lên san hô, không bẻ, không cho cá ăn bánh mì. Bà Oanh mặc áo phao, đeo kính, lội xuống từ cầu thang tàu, rồi buông tay, nổi lềnh bềnh như cái lá, úp mặt xuống nước, đạp chân nhịp nhàng. Bà bơi một vòng quanh tàu, trồi lên, kéo kính ra.

– Hồi trẻ tôi bơi sông Hồng, – bà nói với Ngân. – Thằng Phong giống bố nó. Bố nó cả đời không xuống nước.

Ngân lặn theo bà Oanh, chỉ cho bà đàn cá mó xanh, con cá hề nấp trong hải quỳ, một con sao biển đỏ nằm trên cát trắng như ai bỏ quên. Dưới nước không ai nói được, chỉ ra dấu, và bà Oanh ra dấu rành như một học trò ngoan. Hai người nổi lên cùng lúc, cách tàu chừng hai chục mét. Bà Oanh nằm ngửa trên mặt nước, nhìn trời, rồi hỏi, giọng bình thản như hỏi giá cá:

– Con có thương nó không?

Ngân suýt sặc nước.

– Cô hỏi gì kỳ vậy cô.

– Tôi dạy văn ba mươi năm. Tôi biết lúc nào học trò viết bài văn mẫu.

Ngân không trả lời. Cô quay về phía tàu, định bơi đi, thì thấy một chuyện cô không ngờ tới.

Phong đứng ở cầu thang tàu, mặc áo phao, cài đủ ba khóa, đeo kính, cắn ống thở bằng răng. Ông Út đứng sau lưng, một tay nắm quai áo phao của anh, mặt cau có như đang giữ một con heo sắp sổng. Phong bước xuống nấc thang cuối. Nước ngập tới ngực. Anh đứng đó mười giây, rồi hai mươi giây, hai tay bấu chặt tay vịn đến trắng khớp.

Rồi anh buông tay.

Áo phao giữ anh nổi lên. Anh không chìm. Anh nằm úp xuống nước, cứng đơ như khúc gỗ, rồi từ từ, rất chậm, đạp chân. Một nhịp. Hai nhịp. Anh bơi về phía Ngân, xiêu vẹo, lệch hướng, phải sửa lại hai lần.

Khi tới nơi, anh trồi lên, nhổ ống thở ra, thở hổn hển, nước biển chảy ròng ròng trên mặt. Anh đưa tay ra. Ngân không biết làm gì khác, nắm lấy. Bàn tay anh lạnh ngắt và run.

– Tôi muốn coi cái chỗ năm ngoái, – anh nói. – Lúc đó tôi chưa kịp mở mắt.

Ngân nắm tay anh, kéo anh úp mặt xuống. Dưới chân họ, cả một rạn san hô sừng hươu trải ra, tím, vàng, xanh lá, đàn cá thia đen trắng bơi lượn như ai rải hạt tiêu. Cô cảm thấy tay anh siết lại một cái, rồi thả lỏng dần.

Lúc lên tàu, bà Oanh đã ngồi ở mũi, quấn khăn tắm, nhìn hai người, không nói gì. Ông Út nhả khói, lẩm bẩm: “Cũng được. Còn cứu được.”

Tối đó, ở quán hải sản ngoài chợ đêm, bà Oanh gọi gỏi cá trích và nhum nướng mỡ hành, bắt Phong ăn hết dĩa nhum dù anh nói không thích. Ăn xong, bà đi rửa tay. Phong nhìn Ngân qua cái bếp than đang tàn.

– Ngày mai mẹ tôi bay chuyến chiều, – anh nói. – Sau đó cô xong việc.

– Ừ.

– Cô cho tôi một câu hỏi không nằm trong hợp đồng.

– Anh hỏi đi.

– Năm ngoái, sau khi cô kéo tôi lên tàu, cô ngồi bên tôi suốt hai tiếng về bờ. Cô không nói gì. Tại sao?

Ngân nhìn cục than đỏ dần ngả xám.

– Tại anh run, – cô nói. – Người ta chửi xong thì phải ngồi lại với người bị chửi. Má tui dạy vậy.

— Hết chương 2 —