Nét gạch thứ ba

Chương 3: Nét gạch thứ ba

Câu cuối chương mười một trong bản thảo gốc, Trúc nhớ rõ vì cô từng chép vào sổ những câu sến nhất để kể cho đồng nghiệp nghe: Mỹ Kiều bị đuổi khỏi bữa tiệc trong nhục nhã, và kể từ đêm đó, không ai còn nhắc đến tên cô.

Giờ thì câu ấy chưa xảy ra. Nhưng nó sẽ xảy ra, vì người giấy thì gió thổi đâu đổ đấy.

Trúc còn một nét.

Cô không dùng nó để làm Mỹ Kiều thắng. Cô biết nghề của mình: đổi một cuốn ngôn tình thành truyện báo thù trong một câu thì mực sẽ phai trước khi cô viết hết. Cô cũng không dùng nó để quay về. Cô không biết câu nào sẽ đưa cô về.

Cô đi thẳng tới bậc thềm. Chân cô đi được, vì cuốn sách đang cần Mỹ Kiều tiến tới để bị đuổi. Cô đứng trước mặt Thiên Kỳ, trước mặt khách khứa, trước Ngọc Tuyết đang run trong chiếc khăn tắm. Miệng cô mở ra, và cô cảm thấy câu thoại mà Mây Chiều đã viết cho Mỹ Kiều chực trào lên: Anh sẽ hối hận vì đã chọn con bé đó.

Cô rút cây bút đỏ, gạch câu ấy ngay trên trang sách trong túi, chẳng cần nhìn. Rồi cô viết vào lề, chậm, từng chữ, bằng giọng của chính cô, giọng của một người phụ nữ ba mươi tám tuổi đã đọc bốn trăm bản thảo:

Mỹ Kiều không nói gì về cô gái. Cô chỉ chỉ tay vào tấm bản thiết kế sau lưng anh, và nói: Anh còn nhớ cái gara không?

Mực đọng trên giấy. Nó không thuộc giọng Mây Chiều. Nó run lên một lúc như sắp phai.

Rồi nó ở lại.

– Anh còn nhớ cái gara không? – Trúc nói.

Bữa tiệc im. Thiên Kỳ nhìn cô. Tác giả đã cho anh ta đôi mắt lạnh như băng, nhưng lúc này đôi mắt ấy chỉ là mắt của một người đàn ông ba mươi lăm tuổi bị nói trúng. Anh ta không trả lời. Không ai đuổi cô.

Ngọc Tuyết là người lên tiếng trước, giọng nhỏ, run:

– Chị Kiều… cái logo này chị vẽ ạ? Em làm ở phòng thiết kế, các anh chị cũ bảo nét này là của một người nghỉ lâu rồi.

Trúc không nghe phần sau. Cuốn sách trong túi cô đang nóng lên. Những dòng chữ chương mười một trôi đi như mực gặp nước, và chỗ trang cuối chương, nơi lẽ ra là câu không ai còn nhắc đến tên cô, chỉ còn một khoảng trắng. Một khoảng trắng chờ ai đó viết vào.

Cô không còn mực. Cô gập sách lại.

Ghi chú biên tập, số năm, gõ trên máy tính ở Kim Liên lúc bốn giờ sáng.

Tôi tỉnh dậy trên ghế sô pha, cổ mỏi, cây bút đỏ rơi dưới sàn, ruột bút cạn khô. Tôi đã thử viết lên giấy nháp. Không ra một vạch.

Tôi vẫn nhớ cái gara. Mùi dầu máy, cái quạt trần số một. Những ký ức ấy không chịu đi.

Tôi rút lại lời phê đề nghị không nhận in. Tôi đề nghị gặp tác giả để sửa bản thảo, với một ghi chú duy nhất: Nữ phụ của chị có lý do. Lý do nằm ở câu thứ mười bốn chương hai, chị đã viết rồi bỏ đó. Chị chỉ chưa hỏi cô ấy.

Thư trả lời của tác giả đến lúc tám giờ sáng, ngắn, không có chữ lấp lánh nào.

Chị Trúc. Tôi năm mươi tư tuổi, không phải sinh viên như chị đoán. Hai mươi năm trước tôi cùng một người dựng một xưởng in lụa trong cái gara ở Gia Lâm. Lúc giấy phép mới cấp, tên tôi không còn trên đó. Tôi viết ra Mỹ Kiều để cô ta làm hết những điều xấu xa mà tôi đã nghĩ, đêm nào cũng nghĩ, nhưng không bao giờ làm. Tôi không viết lý do cho cô ta vì viết ra thì tôi phải đọc lại.

Chị hỏi tôi có muốn sửa không. Có. Nhưng chị đi cùng tôi nhé. Một mình tôi không vào lại cái gara ấy được.

Trúc đọc thư hai lần. Rồi cô mở ngăn kéo, lấy một cây bút đỏ mới, cài lên túi áo, và gõ thư trả lời bằng một câu ngắn, không lời phê nào: Chị ơi, em vào được. Em biết đường.

— Hết —