Người giấy

Chương 1: Người giấy

Ghi chú biên tập, bản thảo Hoa tuyết trong tim tổng tài, tác giả Mây Chiều. Người đọc: Quách Thanh Trúc.

Văn trơn, nhịp nhanh, cảnh tiệc viết có không khí. Nam chính tạm được. Nữ chính hiền quá mức cần thiết nhưng độc giả mảng này chấp nhận. Vấn đề lớn nhất: nữ phụ Đoàn Mỹ Kiều. Cô ta xuất hiện ở hai mươi ba chương, làm mười bốn việc ác, không có lấy một lý do. Cô ta ghen vì cô ta ghen. Cô ta đẩy nữ chính xuống hồ bơi ở chương chín vì truyện cần một cảnh ướt áo. Đọc như xem người giấy. Đề nghị không nhận in.

Trúc gõ xong lời phê lúc mười một giờ đêm, gửi đi, gập máy, ngủ trên ghế sô pha phòng khách căn hộ tập thể ở Kim Liên. Cô ba mươi tám tuổi, mười hai năm làm biên tập cho một nhà sách tư nhân, đã đọc chừng bốn trăm bản thảo ngôn tình và trả lại ba trăm tám mươi bản. Cây bút bi mực đỏ cô vẫn cài trên túi áo, tróc sơn ở chỗ ngón cái tì vào.

Cô tỉnh dậy với tiếng một người phụ nữ gõ cửa.

– Chị Kiều ơi, xe đến rồi ạ. Tiệc anh Kỳ bắt đầu lúc sáu giờ, chị dặn em gọi chị lúc ba giờ.

Trúc ngồi dậy trên một cái giường rộng gấp ba cái sô pha nhà cô. Rèm lụa màu ngà. Trên giá treo đồ có một chiếc váy dạ hội màu xanh ngọc, đúng chiếc váy cô đã gạch chân trong bản thảo vì tác giả tả nó tới ba lần, lần nào cũng bằng chữ lấp lánh.

Cô biết mình đang ở đâu trước khi soi gương. Trong gương là một người phụ nữ ba mươi hai tuổi, tóc uốn sóng lớn, cằm nhọn, đôi mắt mà tác giả gọi là sắc như dao găm. Trúc chỉ thấy đôi mắt ấy mệt.

Đoàn Mỹ Kiều. Chương chín. Ba tiếng nữa, ở bữa tiệc sinh nhật Lục Thiên Kỳ trong biệt thự ven hồ Tây, cô ta sẽ đẩy Tô Ngọc Tuyết xuống hồ bơi.

Trúc thử ngồi lại xuống giường. Chân cô tự đứng dậy. Cô thử không mặc chiếc váy xanh ngọc, với tay lấy chiếc áo sơ mi trắng. Tay cô cầm chiếc váy. Trong đầu cô vang lên, không phải bằng tiếng, mà bằng thứ cảm giác quen thuộc của người đọc nhiều sách, câu văn của Mây Chiều: Mỹ Kiều khoác lên mình chiếc váy xanh ngọc lấp lánh, như một con rắn độc chuẩn bị săn mồi.

Câu nào đã viết, thân thể này làm theo.

Chiếc túi xách nhỏ đính đá nằm trên bàn trang điểm. Trúc mở ra. Trong túi có một thỏi son, một chiếc điện thoại, và cây bút bi mực đỏ của cô, tróc sơn ở chỗ ngón cái. Nó không thuộc về cuốn sách này. Cô cầm nó lên và cảm thấy, rõ như thấy mực còn bao nhiêu trong ống, rằng nó chỉ đủ cho ba nét gạch.

Và cạnh thỏi son là một cuốn sách khổ nhỏ, bìa trắng, không tên. Cô mở ra. Đó là chương chín, in bằng phông chữ của nhà sách cô, có cả số trang.

Ghi chú biên tập, số hai, viết trên xe, bằng trí nhớ vì không có giấy: luật của bản thảo này là thế này. Câu nào tôi gạch đỏ, câu ấy mất. Nhưng tôi phải viết một câu khác vào chỗ trống. Câu thay phải cùng giọng với tác giả, nếu không mực sẽ phai và câu cũ hiện lại. Tôi đã thử một lần trên câu chiếc váy xanh ngọc, viết thay bằng câu Mỹ Kiều mặc áo sơ mi trắng cho mát. Mực phai trong mười giây, và ống mực không vơi đi chút nào: câu không ăn thì nét không tính. Nhưng tôi cảm được rằng câu nào đã ăn thì không lấy lại được, gạch rồi là mất.

Còn ba nét.

Biệt thự ven hồ Tây sáng đèn từ lúc trời chưa tối. Bể bơi màu ngọc lam, bàn tiệc phủ khăn trắng, ban nhạc chơi một bài tiếng Anh không ai nghe. Trúc đứng ở góc vườn, cầm ly nước cam, đọc lại chương chín trong cuốn sách bìa trắng.

Lúc bảy giờ mười phút, Ngọc Tuyết sẽ mang khay bánh từ bếp ra. Mỹ Kiều sẽ đi ngang, giả như vấp, đẩy vai cô ta. Ngọc Tuyết sẽ rơi xuống hồ. Thiên Kỳ sẽ cởi áo vest, nhảy xuống cứu. Cả bữa tiệc sẽ quay sang nhìn Mỹ Kiều. Cuối chương: Đôi mắt Mỹ Kiều loé lên tia ghen tuông độc địa, nhưng cô biết, từ giây phút ấy, cô đã thua.

Ngọc Tuyết đi qua trước mặt cô lúc bảy giờ. Một cô gái hai mươi ba tuổi, váy trắng, tóc buộc đuôi ngựa, thực tập sinh phòng thiết kế của công ty Kỳ Phong. Cô ấy cúi chào Trúc rất lễ phép, giọng run.

– Em chào chị Kiều ạ.

Trúc nhìn cô gái ấy và thấy một điều Mây Chiều đã viết mà cô đọc lướt: tay cô bé có vết bỏng nhỏ, của người phải tự nấu ăn từ bé. Cô bé này không có lỗi gì. Cô bé chỉ là người được chọn đứng ở chỗ ướt.

Trúc mở bút. Cô gạch câu Mỹ Kiều đưa tay đẩy mạnh vào vai Ngọc Tuyết, rồi viết vào lề, nghiêng nắn nót theo kiểu văn lấp lánh của Mây Chiều: Mỹ Kiều đưa tay đẩy mạnh chiếc khay rượu vang, để nó vỡ tan thành ngàn mảnh pha lê dưới chân mình.

Mực không phai.

Bảy giờ mười phút. Chân Trúc tự bước ngang qua Ngọc Tuyết. Tay Trúc tự vung lên, trúng chiếc khay rượu trên tay anh phục vụ. Ly vỡ dưới chân cô, rượu loang đỏ trên đá lát. Ngọc Tuyết đứng cách đó ba bước, ôm khay bánh, an toàn.

Rồi Ngọc Tuyết lùi lại vì sợ mảnh vỡ. Lùi một bước. Lùi hai bước. Bước thứ ba hụt mép hồ.

Tiếng nước. Tiếng người kêu. Thiên Kỳ cởi áo vest. Cả bữa tiệc quay sang nhìn Mỹ Kiều đứng giữa vũng rượu như vũng máu.

Ghi chú biên tập, số ba: Tôi đã sai. Gạch một hành động không thay được gì cả. Truyện này cần nữ chính ướt áo thì nó sẽ tìm đường cho nữ chính ướt áo. Người giấy thì gió thổi đâu đổ đấy. Tôi đã viết lời phê như thế. Giờ tôi mới biết người giấy đứng trong gió thì thế nào.

— Hết chương 1 —