Cái gara ở Gia Lâm

Chương 2: Cái gara ở Gia Lâm

Không ai mắng cô thành tiếng. Đó mới là điều Trúc không ngờ. Trong bản thảo, chương mười mở bằng cảnh khách khứa xì xào sau lưng Mỹ Kiều. Trúc ngồi trong nhà vệ sinh của biệt thự, cửa khoá, đọc chương mười trong cuốn sách bìa trắng, và nghe tiếng xì xào thật ở ngoài cửa, đúng từng chữ.

Có tiếng gõ cửa, hai tiếng, gọn.

– Kiều. – Giọng Thiên Kỳ, trầm, đúng như Mây Chiều tả, giọng nói như rượu vang để lâu năm. – Em lại làm trò gì thế? Hôm nay là sinh nhật anh. Anh xin em một ngày yên ổn.

Trúc không trả lời. Trong bản thảo, chỗ này Mỹ Kiều sẽ khóc và đập cửa. Cô cảm thấy cổ họng mình nghẹn lại theo đúng nhịp văn, nước mắt dâng lên mà chẳng vì lý do gì của cô. Cô cắn môi, giữ. Người đàn ông ngoài cửa đứng thêm một lúc rồi bỏ đi, tiếng giày da gõ trên sàn gỗ xa dần. Anh ta gọi cô là em, Trúc nghĩ. Không ai gọi một nhân viên mình ghét là em bằng cái giọng mệt mỏi ấy. Phải có chuyện gì đó, từ lâu lắm.

Cô đọc lại toàn bộ những gì Mây Chiều viết về Mỹ Kiều. Hai mươi ba chương, mười bốn việc ác. Và một câu, ở chương hai, câu mà lúc đọc bản thảo cô đã khoanh đỏ, ghi chú: thừa, bỏ.

Câu ấy là: Mỹ Kiều là thư ký của Thiên Kỳ từ những ngày công ty còn là một cái gara ở Gia Lâm.

Một cái gara ở Gia Lâm. Trúc ngồi trên nắp bồn cầu bằng đá cẩm thạch, đọc đi đọc lại câu ấy. Thư ký từ những ngày cái gara. Tức là trước khi có tiền nhà họ Lục rót vào. Tức là trước cái biệt thự này, cái bể bơi ngọc lam này. Mây Chiều đã viết câu ấy rồi bỏ nó lại đó, như người lỡ tay để rơi một chiếc chìa khoá.

Trúc biết nghề của mình. Không thể viết một câu mới chẳng ăn nhập gì vào giữa cuốn sách. Nhưng có thể gạch một câu cũ và viết lại nó cho đúng với những gì cuốn sách đã ngầm nói.

Cô gạch chữ thư ký. Cô viết vào lề: Mỹ Kiều là người cùng Thiên Kỳ dựng nên công ty từ một cái gara ở Gia Lâm, người đã vẽ bản thiết kế đầu tiên của Kỳ Phong bằng bút chì trên giấy can, và là người duy nhất bị gạch tên khỏi giấy phép kinh doanh khi nhà họ Lục góp vốn.

Câu dài. Lấp lánh vừa đủ. Đúng giọng Mây Chiều. Mực không phai.

Trúc cảm thấy cái giá ngay khi viết xong chữ cuối.

Nó đến như một trận cảm sốt. Cô nhớ cái gara. Cô nhớ mùi sơn, mùi dầu máy, nhớ cái quạt trần chỉ quay được số một, nhớ Thiên Kỳ hai mươi tư tuổi ngủ gục trên bàn vẽ và cô đắp áo cho anh ta. Cô nhớ cái ngày anh ta đưa cô tờ giấy phép mới, tên cô không còn ở đó, và anh ta nói: em hiểu cho anh, bố anh yêu cầu thế, em vẫn là người quan trọng nhất. Rồi anh ta xếp cho cô làm thư ký.

Những ký ức ấy không phải của Quách Thanh Trúc. Cô biết. Nhưng chúng nặng như thật, và chúng ở lại.

Ghi chú biên tập, số bốn: Mỗi nét gạch tôi viết thêm cho Mỹ Kiều thì tôi phải sống luôn phần ấy. Nét này lấy của tôi mười năm ký ức không phải của tôi. Tôi còn một nét, và không biết nó sẽ lấy gì. Tôi bắt đầu hiểu vì sao tác giả không viết lý do cho cô ta. Viết lý do thì phải đau cùng.

Cô mở cửa nhà vệ sinh, bước ra. Bữa tiệc đã sang phần nâng ly. Thiên Kỳ đứng trên bậc thềm, áo sơ mi còn ướt một bên tay, khoác vai Ngọc Tuyết quấn khăn tắm, đang nói về tầm nhìn mười năm của Kỳ Phong. Phía sau lưng anh ta, trên một giá vẽ, là tấm bản thiết kế logo đóng khung vàng.

Trúc nhìn tấm bản thiết kế ấy và nhận ra nét bút chì của chính bàn tay mình.

— Hết chương 2 —