Vinh đến Hà Nội

Chương 3: Vinh đến Hà Nội

Đêm thứ hai trên tàu, khoang chỉ còn hai người. Tàu qua Quảng Bình, qua Hà Tĩnh, trời trở lạnh, gió lùa qua khe cửa sổ. Ông Sửu lôi trong túi ra một cái áo khoác gió, đưa cho bà Ẩn.

– Bà mặc vô. Ngoài này lạnh. Tui có áo len rồi.

– Ông mang hai cái áo khoác à?

– Tui mua cho người ta. Mà thôi, bà mặc trước, mai tui giặt.

Bà Ẩn mặc vào. Cái áo rộng thùng thình, mùi vải mới, còn nguyên mác giấy treo ở tay.

Mười một giờ đêm, hai người ngồi đối diện nhau, mỗi người một ly mì gói. Bà Ẩn kể chuyện chồng bà, ông Tám, thợ hớt tóc, cả đời hứa dẫn vợ ra Hà Nội mà để dành tiền mãi không đủ, vì cứ để dành được là lại có đứa cháu nào đó trong họ cần tiền đóng học. Ông Sửu kể chuyện vợ cũ, bỏ ông lúc ông đang ở trên tàu cá ngoài Trường Sa, nhắn qua bộ đàm của tàu bạn. Bà kể chuyện nồi xôi gấc ba mươi năm không bao giờ khê. Ông kể chuyện con cá mú mười hai ký ông câu được ở Côn Đảo, giờ phơi khô còn một miếng, ông mang theo để tặng người ta.

– Người ta có thích cá khô không? – Bà hỏi.

– Người ta nói người ta thích. Người ta nói ông nhà người ta hồi xưa hay mang cá khô về.

Bà Ẩn ngừng ăn mì.

Ông nhà bà hồi xưa hay mang cá khô về. Mỗi lần ông Tám đi hớt tóc dạo ở mấy xóm chài Vũng Tàu, ông lại mang về một xâu cá khô. Bà đã kể chuyện đó với Lão Ngư, một tối tháng Sáu, lúc hai người cãi nhau xem cá khô nướng hay chiên thì ngon hơn.

Bà nhìn ông Sửu. Ông Sửu đang thổi ly mì, không để ý gì.

– Ông nói người ta tên hoa. – Bà nói, chậm rãi. – Hoa gì?

– Ờ… – Ông gãi đầu. – Tui mắc cỡ quá. Nói ra bà cười.

Tàu vào ga Vinh. Đèn ga vàng vọt hắt vào khoang, loa ga đọc tên chuyến tàu bằng giọng Nghệ rặt. Sóng điện thoại vừa mạnh lên, hai cái điện thoại cùng nằm trên cái bàn nhỏ giữa hai giường. Bà Ẩn cầm điện thoại của mình lên. Bà mở tin nhắn với Lão Ngư, ngón tay hơi run. Bà gõ:

"Anh ơi, em tới Vinh rồi. Mai sáu giờ là tới Hà Nội."

Bà bấm gửi.

Trên cái bàn nhỏ, điện thoại của ông Sửu rung lên một cái. Màn hình sáng. Cái tên hiện lên rõ ràng, chữ to, vì ông Sửu để cỡ chữ lớn nhất cho đỡ phải đeo kính:

"Hoa Sứ".

Ông Sửu cầm điện thoại lên, đọc tin nhắn, rồi ngẩng đầu nhìn bà. Ông nhìn cái áo khoác gió còn nguyên mác giấy bà đang mặc. Ông nhìn xuống cái bó dài gói ba lớp báo nằm trên giường bà, đầu bó còn ướt. Ông nhìn bà.

Bà Ẩn không nhìn ông. Bà nhìn ra cửa sổ, nhìn cái sân ga Vinh vắng hoe lúc nửa đêm, có một bà cụ ngồi bán trứng vịt lộn bên cạnh cái đèn dầu.

Một lúc rất lâu, không ai nói gì. Tàu chuyển bánh. Ông Sửu là người lên tiếng trước, và câu đầu tiên ông nói là:

– Vậy là bà không phải cô giáo.

– Vậy là ông không phải người Hà Nội.

– Bà sáu mươi.

– Ông sáu mươi ba.

– Hình bà gửi tui là hình mười năm trước.

– Hình ông để trên mạng là hình con cá.

Ông Sửu bật cười. Bà Ẩn cũng cười. Hai người cười đến mức ông soát vé đi ngang phải mở cửa khoang, nhìn vào, rồi lắc đầu đi tiếp. Cười xong, bà Ẩn lấy khăn tay chấm nước mắt, nước mắt cười hay nước mắt gì, bà không phân biệt được.

– Hồi chiều qua đèo Hải Vân, – ông Sửu nói, – tui đang nhắn cho bà, mất sóng. Ra khỏi hầm, tin nhắn của bà tới. Bà ngồi đối diện tui mà tui không biết.

– Con nhỏ sinh viên nó biết. – Bà Ẩn nói. – Nó ngồi giường trên, thấy hai cái điện thoại rung cùng một lúc mấy lần. Nó dặn mình để ý điện thoại của nhau.

Hai người lại im lặng. Tàu chạy qua những cánh đồng Thanh Hóa tối đen, thỉnh thoảng có một ngọn đèn nhà ai lấp lóe.

– Giờ sao? – Ông Sửu hỏi. – Mai ra tới Hà Nội, bà còn muốn tui dẫn đi không? Tui đâu có biết đường.

Bà Ẩn nhìn cái áo khoác gió mình đang mặc, còn nguyên mác. Bà cầm cái mác giấy lên, lật ra coi. Một trăm tám mươi lăm nghìn, mua ở chợ Vũng Tàu.

– Ông mua áo này cho người ta, sao ông không đưa người ta liền?

– Tui đưa rồi đó. Tui đưa lúc ở Hà Tĩnh.

– Ông đưa cho bà bán xôi, đâu phải cho cô giáo.

– Thì bà bán xôi mặc vừa. – Ông Sửu nói. – Tui coi rồi.

Năm giờ bốn mươi sáng thứ Bảy, đoàn tàu Thống Nhất vào ga Hà Nội. Trời mù sương, lạnh se se, đúng mùa thu. Ở cổng ga, người đón người đứng chen nhau, giơ biển tên, gọi nhau í ới bằng đủ thứ giọng.

Không ai đứng chờ một bà giáo năm mươi lăm tuổi quàng khăn len đỏ. Không ai đứng chờ một ông kỹ sư Hà Nội cầm túi cá khô.

Từ cửa toa số sáu, một ông già mặc áo sơ mi caro, đi đôi giày da kêu cót két, bước xuống trước, quay lại, chìa tay ra đỡ. Một bà già mặc cái áo khoác gió rộng thùng thình bước xuống sau, một tay vịn tay ông, một tay ôm bó hoa sứ gói báo.

Hai người đứng giữa sân ga, nhìn quanh. Không ai trong hai người biết hồ Tây ở hướng nào.

– Mình đi đâu trước? – Ông Sửu hỏi.

Bà Ẩn mở lớp báo ướt, lấy cành hoa sứ ra. Qua ba mươi tư tiếng, cành sứ vẫn còn tươi, ba bông trắng nhụy vàng, mùi thơm nhè nhẹ giữa sương sớm Hà Nội. Bà đưa cho ông.

– Đi kiếm chỗ trồng cái này. – Bà nói. – Ông nói ngoài này lạnh, sứ không sống. Tôi muốn coi thử.

Ông Sửu cầm cành sứ, đứng ngẩn ra giữa sân ga. Rồi ông lục túi, lấy ra cái gói giấy báo đựng miếng cá mú khô, đặt vào tay bà.

Hai người đi ra cổng ga, hỏi đường một chị bán xôi đầu ngõ bằng hai giọng miền Nam. Chị bán xôi chỉ một hồi, hai người gật gù, rồi đi ngược hướng chị chỉ.

— Hết —