Ga Sài Gòn đến Nha Trang

Chương 1: Ga Sài Gòn đến Nha Trang

Bảy giờ tối, đoàn tàu Thống Nhất vừa giật mình chuyển bánh khỏi ga Sài Gòn thì ông già giường đối diện đã hỏi bà Ẩn một câu mà bà chưa kịp nghĩ ra cách trả lời:

– Bà ôm cái bó gì mà tưới nước hoài vậy? Cây kiểng hả?

Bà Ẩn ngồi ở giường dưới khoang bốn giường nằm, ôm trên đùi một bó dài gói trong ba lớp báo cũ, lớp ngoài cùng bọc ni lông. Cứ mười lăm phút bà lại mở chai nước suối, nhỏ vài giọt vào đầu bó báo. Bên trong là một cành hoa sứ trắng, cắt từ cây sứ trước nhà bà ở Biên Hòa, cây mà ông chồng quá cố của bà trồng từ năm hai đứa mới cưới.

– Dạ, cành hoa sứ.

– Mang hoa sứ ra Hà Nội làm chi? Ngoài đó lạnh, sứ không sống đâu bà.

– Mang tặng người ta.

– À. – Ông già gật gù, như vừa hiểu ra một điều quan trọng. – Tặng người ta.

Ông tên Sửu, sáu mươi ba tuổi, người Vũng Tàu, ba mươi năm làm thợ máy trên tàu cá. Ông tự giới thiệu như thế khi tàu còn chưa qua ga Biên Hòa, rồi kể thêm rằng ông ly dị đã hai mươi năm, có hai đứa con trai đều làm ở Vũng Tàu, và đây là lần đầu tiên trong đời ông đi tàu hỏa. Giọng ông to, sang sảng, kiểu người quen nói chuyện giữa tiếng máy nổ. Ông mặc một cái áo sơ mi caro còn nếp gấp mới mua, đi đôi giày da cứng tới mức mỗi lần ông cử động chân là nghe kêu cót két.

Hai giường tầng trên là một ông khách làm ăn ngáy như kéo bễ, xuống Đà Nẵng, và một cô sinh viên tóc ngắn tên Khuê, về Huế, cắm tai nghe suốt từ lúc lên tàu.

Bà Ẩn sáu mươi tuổi. Bà góa chồng đã chín năm, bán xôi ở chợ Biên Hòa ba mươi năm, có một đứa con gái lấy chồng ở Long Khánh. Bà chưa từng ra khỏi Đồng Nai quá Nha Trang. Bà đang ngồi trên chuyến tàu ba mươi tư tiếng ra Hà Nội, vì một người đàn ông bà chưa gặp bao giờ.

Người ấy tên là "Lão Ngư". Bà quen ông trong một nhóm trên mạng tên là "Bạn già thích nghe cải lương", bốn tháng trước. Ông bình luận dưới một bài bà đăng, chê bà nhớ sai tên một bài vọng cổ. Bà cãi lại. Hai người cãi nhau ba ngày, rồi nhắn tin riêng, rồi nhắn tin mỗi tối, rồi gọi điện. Ông nói ông sáu mươi tuổi, kỹ sư về hưu, sống ở Hà Nội, thích câu cá ở hồ Tây. Bà nói bà năm mươi lăm tuổi, giáo viên về hưu, sống ở Biên Hòa. Bà gửi cho ông một tấm hình chụp từ mười năm trước, hồi còn đứng bán xôi chưa có nếp nhăn ở khóe mắt.

Bà nói dối hai điều. Bà biết.

Hai tuần trước, bà nói với ông: "Hồi trẻ ông nhà tôi hứa dẫn tôi ra Hà Nội coi mùa thu, mà chưa kịp." Lão Ngư im lặng một lúc rồi nhắn: "Vậy em ra đi. Anh dẫn em đi." Bà mua vé tàu. Ông nói ông sẽ đón ở cổng ga Hà Nội, sáng thứ Bảy, tay cầm một túi cá khô do chính tay ông câu. Bà nói bà sẽ quàng một cái khăn len đỏ, để ông nhận ra. Cành hoa sứ thì bà không nói. Bà định để dành.

Mười giờ đêm, tàu qua Long Khánh, bà Ẩn ngồi nhìn ra cửa sổ, thấy đèn ở xa xa, đoán đâu đó là nhà con gái. Ông Sửu ngồi giường đối diện, mở một túi bánh tráng mè, bẻ một nửa đưa sang.

– Ăn đi bà. Bánh tráng Vũng Tàu.

– Cảm ơn ông.

– Bà ra Hà Nội có người đón không?

– Có.

– Người quen?

Bà Ẩn nhai miếng bánh tráng, nhìn ông. Bà không biết vì sao, có lẽ vì đêm, có lẽ vì tiếng bánh xe nghiến ray đều đều, có lẽ vì ông là người lạ, xuống tàu là không bao giờ gặp lại, bà nói thật.

– Quen trên mạng. Chưa gặp bao giờ.

Ông Sửu ngưng nhai. Rồi ông bật cười, cười to đến mức ông khách giường trên ngưng ngáy một nhịp.

– Trời đất. Tui cũng vậy nè bà.

Ba giờ sáng, tàu dừng ở Nha Trang. Bà Ẩn thức dậy, nhỏ thêm mấy giọt nước vào bó hoa sứ. Ông Sửu ngồi ở giường đối diện, đang nhắn tin, cái điện thoại sáng lờ mờ trên mặt ông. Ông nhắn rất chậm, một ngón tay, mắt nheo lại. Bà nằm xuống, nhìn lên trần khoang, nghe tiếng loa ga gọi tên tàu, và nghĩ không biết giờ này Lão Ngư ở Hà Nội đã ngủ chưa.

— Hết chương 1 —