Đà Nẵng đến Huế

Chương 2: Đà Nẵng đến Huế

Tàu chạy dọc biển Quảng Ngãi lúc chín giờ sáng, nắng vàng trải trên những cồn cát trắng. Bà Ẩn và ông Sửu ngồi ăn hộp cơm tàu, cơm trắng, thịt kho trứng, canh bí, sáu mươi nghìn một hộp. Ông Sửu chê thịt kho nhạt. Bà chê canh bí ngọt. Hai người ăn hết sạch.

Tới trưa thì họ đã kể cho nhau nghe gần hết.

Ông Sửu quen người kia cũng qua mạng, bốn tháng. Người phụ nữ ấy tên trên mạng là một loài hoa, ông không nói tên gì, chỉ nói "tên hoa". Bà ấy nói chuyện có duyên, cãi giỏi, và hay buồn vào buổi tối.

– Tui nói dối người ta. – Ông Sửu nói, giọng nhỏ đi lần đầu tiên từ lúc lên tàu. – Tui nói tui là kỹ sư, sống ở Hà Nội.

– Sao ông nói vậy?

– Hồi mới quen, người ta hỏi tui ở đâu. Tui đang coi cái ảnh hồ Tây trên mạng. Tui nói đại. Tui nghĩ có ai mà gặp đâu, nói cho sang. Rồi nói hoài, không rút lại được. Giờ người ta đòi gặp. Bà biết không, tui chưa ra Hà Nội lần nào trong đời.

Bà Ẩn đặt hộp cơm xuống.

– Vậy giờ ông ra trước để làm gì?

– Ra trước một ngày để học đường. Tui tính thuê cái nhà nghỉ gần hồ Tây, đi bộ một vòng cho thuộc, rồi sáng hôm sau ra ga đón người ta, làm như người Hà Nội. – Ông gãi đầu. – Bà thấy tui có giống người Hà Nội không?

Bà Ẩn nhìn ông: áo sơ mi caro còn nếp gấp, đôi giày da kêu cót két, giọng Bà Rịa sang sảng, da đen như cột buồm. Bà không nhịn được, phá ra cười. Bà cười đến chảy nước mắt, phải lấy khăn tay ra chấm. Cô sinh viên Khuê ở giường trên tháo một bên tai nghe, nhìn xuống.

– Không giống. – Bà nói. – Không giống chút nào hết.

– Tui biết. – Ông Sửu cũng cười. – Còn bà, bà nói dối gì?

Bà kể, nhưng kể không hết. Bà nói bà bớt tuổi. Bà nói bà khai cái nghề sang hơn nghề mình, trong khi bà chỉ học hết lớp chín, ba mươi năm đứng nồi xôi ở chợ. Bà gửi hình mười năm trước.

– Khai nghề gì?

– Nghề gì sang sang. – Bà xua tay. – Người ta mà thấy tôi bây giờ chắc người ta chạy. Ông thấy tôi có giống người sang không?

Ông Sửu nhìn bà lâu hơn bà tưởng. Nhìn mái tóc cắt ngắn đã điểm bạc, nhìn hai bàn tay có vết bỏng cũ của người cả đời đứng bếp than, nhìn cái bó hoa sứ gói báo bà ôm trên đùi.

– Không giống người sang. – Ông nói. – Mà giống người bán xôi ngon.

Buổi trưa đó, ông Sửu nhờ bà dạy ông nói giọng Hà Nội. Bà Ẩn ba mươi năm bán xôi cạnh một bà bán bún riêu người Nam Định ở chợ Biên Hòa, nghe giọng Bắc quen tai.

– Ông nói "anh đưa em đi ăn phở" coi.

– Anh đưa em đi ăn phở.

– Không phải "anh đưa em", ông nói như ra lệnh cho thằng thợ máy. Phải nói nhẹ, kéo dài chữ "em". Rồi chữ "phở" phải hỏi lên, chứ ông nói chữ "phở" như chữ "phỡ".

– Phở. Phở. Phỡ. – Ông Sửu nhăn mặt. – Trời đất, khó hơn sửa máy.

– Ông nói "em đi tàu có mệt không".

– Em đi tàu có mệt hông.

– "Không". Không phải "hông".

– Không. Em đi tàu có mệt không. – Ông nói chậm, từng chữ, mắt nhìn thẳng vào bà như học trò nhìn cô giáo. – Em đi tàu có mệt không?

Bà Ẩn định sửa tiếp chữ "mệt", nhưng rồi bà không sửa. Ông vừa hỏi bà câu đó, bằng thứ giọng lơ lớ nửa Bắc nửa Nam, và bà thấy mình muốn trả lời thật.

– Mệt. – Bà nói. – Mà vui.

Ông Sửu gật đầu, ghi nhớ, tưởng đó là câu mẫu để tập.

Gần một giờ chiều, tàu tới Đà Nẵng. Ông khách giường trên xuống, mang theo tiếng ngáy. Tàu bắt đầu leo đèo Hải Vân. Bên phải là biển xanh thẫm, bên trái là núi, đường ray uốn quanh sườn đèo như sợi chỉ. Ông Sửu dán mặt vào cửa sổ như đứa con nít. Khi tàu chui vào hầm, khoang tối om, sóng điện thoại mất sạch. Bà Ẩn đang cầm điện thoại, định nhắn cho Lão Ngư một câu "Em đang qua đèo Hải Vân", thì tin nhắn quay mòng mòng rồi báo lỗi. Ở giường đối diện, ông Sửu cũng đang lắc lắc cái điện thoại, càu nhàu.

– Mất sóng rồi. Đang nhắn cho người ta dở.

– Tôi cũng vậy.

Ra khỏi hầm, nắng ùa vào khoang. Hai cái điện thoại cùng rung lên một lượt. Bà Ẩn không để ý. Bà đang nhìn biển.

Bốn giờ chiều, tàu tới Huế. Cô sinh viên Khuê xuống tàu, kéo cái va li nhỏ. Đến cửa khoang, cô dừng lại, quay vào, nói với hai ông bà một câu mà cả hai không hiểu ngay:

– Con chúc hai bác gặp được người mình cần gặp. Mà hai bác nhớ để ý điện thoại của nhau nha.

Rồi cô đi mất.

— Hết chương 2 —