Hai giờ bốn mươi sáng

Chương 3: Hai giờ bốn mươi sáng

Mười một giờ đêm, thứ Năm.

Họ không đào ruộng. Họ chờ.

Phòng Cảnh sát phòng chống tội phạm về môi trường của Công an tỉnh cử một tổ ba người, do đại úy Tô Văn Khởi dẫn đầu. Khởi ít nói, mặc áo mưa tối màu, ngồi trên chiếc xuồng nhỏ của ông Chín Mận, núp dưới một bụi bần cách cái cống tưới chừng năm chục mét. Hiệu ngồi phía sau, ôm cái máy đo dưỡng khí cầm tay, màn hình che bằng một miếng băng keo đen chỉ hở một khe nhỏ. Ông Chín Mận chèo. Ông nhất định đòi chèo, bảo chèo xuồng ban đêm trên con rạch này không ai thuộc bằng ông. Thằng Rùm thì bị ông nhốt ở nhà.

Đêm không trăng. Ếch nhái kêu inh ỏi trên ruộng. Phía thượng lưu, đèn nhà máy sáng một vùng, tiếng máy nghiền ầm ì vọng lại, đều đặn như tiếng sóng.

Mười một giờ, mười hai giờ, một giờ. Không có gì.

Một giờ năm mươi, một người đàn ông đi xe máy không đèn chạy dọc bờ ruộng ông Hai Lũ, dừng ở cái chòi canh vịt bỏ hoang cách cống tưới chừng hai trăm mét. Ông ta vào chòi, đóng cửa. Khởi cầm ống nhòm nhìn mãi, rồi đưa cho Hiệu. Không thấy gì ngoài cái chòi tối om.

Hai giờ ba mươi tám phút, mũi Hiệu ngửi thấy mùi chua.

Nó tới trước con số, trước mọi thứ máy móc. Thứ mùi khoai mì ngâm lâu ngày, nồng, gắt, lan trên mặt rạch như một tấm vải ướt. Hai phút sau, con số trên màn hình máy đo bắt đầu tụt. Ông Chín Mận ngồi im, mái chèo đặt ngang xuồng, mũi phập phồng.

– Ra rồi đó, – ông nói khẽ. – Chỗ cái cống.

Khởi ra hiệu. Hai người của anh, đã nằm trên bờ ruộng từ chập tối, lặng lẽ bò tới cái chòi canh vịt. Hiệu và Khởi cho xuồng trôi về phía cống tưới. Dưới ánh đèn pin bọc vải, nước tràn ra từ miệng cống trắng đục, sủi bọt, chảy thành một dòng xiên ra giữa rạch, kéo theo một vệt bọt vàng nhạt.

Trong chòi canh vịt, dưới một lớp rơm và mấy tấm tôn cũ, có một cái hố ga xây gạch. Trong hố ga có một cái van tay bằng gang to bằng vô lăng xe tải, đang mở hết cỡ. Người đàn ông đứng cạnh cái van, tay cầm điện thoại, màn hình còn sáng cuộc gọi vừa tắt. Ông ta là tổ trưởng ca ba của nhà máy.

Đường ống dẫn từ hồ yếm khí của nhà máy, chôn sâu dưới ruộng ông Hai Lũ, dài một cây chín, không có trên bất cứ bản vẽ nào nộp cho Sở. Mỗi đêm người ta mở van chừng hai tiếng, lúc nước ròng, cho nước thải chưa xử lý chảy vào ruộng, tràn qua cống tưới ra rạch, xuôi ra sông trước khi trời sáng. Lúc sáu giờ sáng, khi cán bộ lấy mẫu đi xuống con rạch, nước đã loãng, bọt đã tan. Trạm quan trắc ở cửa xả chính thì không bao giờ thấy gì, vì nó đặt ở cửa xả chính.

Bảo không bị bắt đêm đó. Anh ta bị mời lên làm việc ba ngày sau, đi cùng luật sư, mặt vẫn mạch lạc như người đọc báo cáo. Anh ta nói không biết đường ống ấy, nói tổ trưởng ca ba tự ý làm, nói nhà máy cũng là nạn nhân của một nhân viên vô trách nhiệm.

– Một mình ông tổ trưởng ca ba chôn được một cây chín ống dưới ruộng của cậu ruột anh? – Khởi hỏi.

– Cậu tôi già rồi, anh. Ông cho người ta thuê đất làm gì ông đâu có rành.

– Ông Hai Lũ khai là anh nói với ông đó là ống dẫn nước tưới từ nhà máy, để ruộng ông có nước mùa khô. Ông còn khen anh là đứa cháu có hiếu.

Bảo im một lúc. Luật sư của anh ta ghé tai nói gì đó. Anh ta lắc đầu.

– Tôi không biết gì về cái van. Cho tới khi Khởi đặt lên bàn bản kê cuộc gọi của chiếc điện thoại thu được trong chòi canh vịt. Đêm nào mở van, vài phút trước đó, chiếc điện thoại ấy cũng nhận một cuộc gọi từ số máy đứng tên Quách Gia Bảo. Cuộc gọi nào cũng chỉ dài chừng mười giây.

Năm giờ mười, sáng Chủ nhật, một tháng sau.

Nhà máy bị đình chỉ hoạt động, đường ống ngầm bị bịt bằng bê tông, cái van gang đã nằm trong kho vật chứng. Con rạch chưa trong lại ngay. Ông Chín Mận bảo phải qua một mùa nước nổi, lũ tràn về rửa hết bùn đáy, mới gọi là trong.

Hiệu xuống xóm vì có việc khác, rồi tiện ghé. Thằng Rùm đang ngồi trên mũi xuồng, dỡ ống trúm. Nó dốc ngược cái ống số mười bảy, lắc mạnh. Hai con lươn vàng ươm rơi xuống sàn xuồng, quẫy tưng tưng, quẫy văng cả nước lên áo nó.

Nó không nói gì. Nó chỉ cầm cái ống lên, giơ về phía bờ cho Hiệu thấy con số khắc dưới đáy, rồi cười, nụ cười sún mất một cái răng cửa.

— Hết —