Mùng hai ở Tiên Lãng

Chương 3: Mùng hai ở Tiên Lãng

Uy không chối. Trong kho muối tối om, chỉ có ánh đèn từ sân lọt qua khe cửa, vạch một đường sáng xiên lên đống muối trắng. Mùi mặn xộc vào mũi.

– Sao bác biết ạ?

– Hai đứa ngồi ăn cách nhau đúng một gang tay, – ông Bổng nói. – Với lại con Nhã sợ thang máy từ bé. Người yêu nó thì đã không để nó vào cái hộp ấy một mình.

Uy im lặng một lúc lâu.

– Hôm ấy cô ấy sợ lắm, bác ạ. Cháu bắt cô ấy đếm. Đếm được năm mươi tám vòng thì ra.

Ông Bổng gật đầu. Ông không hỏi thêm câu nào về chuyện thật giả. Ông cúi xuống, xúc một gáo muối hạt vào cái túi ni lông, buộc lại, đưa cho anh.

– Mang sang cho bà cậu. Muối mới, rang lên chườm mắt đỡ mỏi. – Rồi ông đứng dậy, phủi quần, đi ra đến cửa thì dừng. – Lần sau về thì về thật.

Sáng mùng hai, trời hửng nắng. Uy chở Nhã sang Tiên Lãng, qua những cánh đồng mạ non xanh như ai rắc cốm. Nhà bà Ái ở cuối một con ngõ lát gạch nghiêng, sát cái ao bèo tây, ba gian ngói cũ, trước hiên có cái chõng tre và cái ấm tích bọc trong giỏ cói.

Bà Ái nhỏ thó, lưng còng, đeo cặp kính râm to bản như kính thợ hàn. Nghe tiếng xe máy, bà đã lần ra tận bậc thềm.

– Thằng Uy đấy à? Con bé đâu?

Nhã bước tới. Bà Ái chìa hai bàn tay ra, khum khum như người hứng nước. Nhã đặt tay mình vào đấy.

Bà cầm tay cô rất lâu. Ngón cái của bà miết qua từng đốt ngón tay, lật lòng bàn tay lên, rồi áp cả hai bàn tay cô lên má bà. Má bà mềm và nhăn như tờ giấy bản.

– Tay này chưa làm việc nặng bao giờ, – bà nói. – Nhưng mà ấm.

Nhã không biết trả lời thế nào. Cô liếc sang Uy. Anh đứng ở chân thềm, cầm túi muối của bố cô, nhìn bà như người ta nhìn cái gì sắp vỡ.

Cả ngày hôm ấy, Nhã làm dâu. Cô nhóm bếp rơm, khói cay xè mắt, bà Ái ngồi cạnh chỉ từng việc: nồi măng phải đậy vung hé, gà luộc xong phải nhúng nước lạnh cho da vàng giòn. Bà không nhìn rõ nhưng cái gì cũng biết. Nhã cho nhầm nắm muối vào nồi canh, bà ngửi một cái đã bảo mặn rồi con ơi, thêm nước. Uy ra ao vớt bèo, thay bóng đèn ngoài cổng, sửa cái quạt trần kêu lạch cạch. Chiều, hàng xóm sang chơi, ai cũng hỏi quen thằng Uy bao lâu rồi. Nhã kể thật: kẹt thang máy, đếm năm mươi tám vòng. Bà cụ nhà bên cười móm mém, bảo thằng này từ bé đã thế, cái gì cũng đếm, đếm cả bậc cầu thang lên nhà văn hóa.

Tối, Uy đi đưa mấy cái lễ sang nhà họ hàng bà. Nhã ngồi một mình với bà Ái trên chõng tre, dưới bóng đèn vàng. Bà mở cái giỏ cói, lấy ra một cuộn len đỏ thẫm và hai cây kim đan bằng tre đã lên nước bóng.

– Lại đây, – bà bảo. – Bà đo cái cổ.

Nhã cúi xuống. Bà quàng sợi len quanh cổ cô, rồi dùng gang tay đo từ chỗ sợi len gặp nhau xuống tận ngực. Một gang. Hai gang. Hai gang rưỡi. Bà gật gù.

– Ba năm nay bà đan đến chỗ này thì tháo, – bà nói, tay đã bắt đầu móc len. – Lần nào nó cũng bảo bà ơi năm sau cháu dắt về. Năm sau lại về một mình. Bà biết nó không có ai đâu. Nó ngại.

Nhã cắn môi. Cô định nói gì đó, định thú nhận, nhưng bà Ái đã nói tiếp, giọng vẫn đều đều như tiếng kim đan:

– Mà năm nay cũng thế. Cháu cũng không phải người yêu nó.

Kim đan trên tay bà vẫn chạy. Nhã ngồi im như tượng.

– Mắt bà mổ cườm từ tháng Mười rồi, – bà Ái nói, rất nhỏ. – Bác sĩ dặn đeo kính râm cho đỡ chói, bà đeo luôn cho nó tưởng. Bà nhìn rõ cả cái nốt ruồi trên tai cháu.

– Thế sao bà...

– Nói ra thì nó bớt về, – bà nói. – Mắt bà mờ thì tháng nào nó cũng về đưa bà đi chợ. Mắt bà sáng thì nó yên tâm, nó về ít đi. Bà già rồi, bà tham.

Rồi bà tháo cặp kính râm, ngẩng lên. Đôi mắt sau cặp kính nhìn cô rất thẳng, rất trong, ánh đèn vàng sáng lên ở hai con ngươi.

– Bà thấy hết. Trưa nay, lúc cháu cúi xuống thổi bếp, nó đứng ngoài sân nhìn cháu. Nó đứng thế cả một lúc lâu, quên cả cái xô bèo trên tay, nước chảy ướt hết quần. Thằng ấy nhìn cái gì cũng như đo, mà nhìn cháu thì nó quên đo.

Nhã không nói được câu nào. Ngoài ngõ có tiếng xe máy của Uy về, tiếng anh gọi bà ơi cháu về rồi.

Bà Ái cúi xuống cuộn len, tay chạy nhanh hơn.

– Cháu đừng bảo nó, – bà dặn. – Bà còn muốn nó về đưa bà đi chợ.

Đêm ấy, Nhã ngủ ở gian buồng phía đông, nằm nghe tiếng kim đan lách cách bên kia vách đến tận gần sáng.

Sáng mùng ba, lúc chia tay, bà Ái quàng cho cô cái khăn len đỏ thẫm, dài vừa hai gang rưỡi, mũi đan đều tăm tắp như máy. Bà nhét vào túi xách của cô hai cây kim tre và nửa cuộn len còn lại.

– Còn nửa cuộn, – bà nói, to cho Uy nghe thấy. – Năm sau cháu đan nốt cho nó cái mũ. Bà mắt kém rồi, bà không đan được nữa.

Uy cúi đầu dắt xe ra ngõ. Nhã nhìn bà. Bà nháy mắt với cô, một cái rất nhanh, nhanh đến mức nếu không đứng đối diện thì không ai thấy được.

Trên đường về Hà Nội, Nhã ngồi sau xe, cái khăn đỏ quấn hai vòng quanh cổ, mùi len lẫn mùi khói bếp rơm. Đến Pháp Vân thì điện thoại cô rung. Tin nhắn của mẹ:

"Bố mày bảo rằm tháng Giêng bảo thằng Uy về ăn cỗ. Bố mày còn bảo nó mang cái thùng đồ nghề, cái máy bơm lại kêu."

Cô đọc to cho Uy nghe. Anh không quay lại, nhưng cô thấy vành tai anh đỏ lên dưới mép mũ bảo hiểm.

– Bố em biết rồi, – anh nói. – Ở kho muối. Bố em biết từ hôm ba mươi.

– Em biết.

– Thế em định trả lời mẹ thế nào?

Nhã không trả lời ngay. Cô bám vào vạt áo anh, rồi thôi không bám vạt áo nữa.

Sáng mùng sáu, ngày đầu đi làm, Nhã đứng trước cửa thang máy số hai rất lâu. Rồi cô bấm nút. Cửa mở. Cô bước vào, cửa đóng lại sau lưng, cái hộp inox sáng choang như mới lau. Cô bấm số mười hai, rồi bấm cái nút có hình cái chuông.

Cái loa nhỏ rè lên.

– Cabin số hai, có chuyện gì thế?

– Không có chuyện gì, – Nhã nói. – Em không kẹt. Em chỉ muốn có người đếm cùng.

Đầu bên kia im một lúc. Rồi giọng Uy vang ra, chậm, như đã đo trước chiều dài:

– Một.

– Một, – Nhã nói theo. Lần này giọng cô không run.

— Hết —