Ba mươi ở Hải Hậu

Chương 2: Ba mươi ở Hải Hậu

Gió ngoài đê biển Hải Hậu chiều ba mươi mặn đến rát môi. Đồng muối hai bên đường đã nghỉ vụ, những ô ruộng phẳng lì ánh lên màu chì. Nhà Nhã ở cuối xóm, một dãy nhà cấp bốn quét vôi vàng, sân gạch đỏ, góc sân chất mấy bao muối hạt phủ bạt xanh.

Mẹ cô đứng sẵn ở cổng, tay còn cầm đôi đũa cả. Bà nhìn Uy từ đầu đến chân, dừng lại ở cái thùng đồ nghề.

– Cháu là thợ à?

– Dạ, cháu sửa thang máy, bác ạ.

– Thang máy, – mẹ cô nhắc lại, giọng như vừa cắn phải hạt sạn. Rồi bà quay sang Nhã. – Thế là quen nhau trong thang máy thật à? Mẹ cứ tưởng mày bịa.

Bố cô ngồi trong nhà, trên chiếc chõng tre, đang lau cái ống điếu. Ông Bổng gần bảy mươi, làm muối cả đời, nước da đen như cái nồi đồng, nói câu nào cũng ngắn hơn người khác một nửa. Ông gật đầu với Uy, chỉ cái ghế, rồi lau tiếp. Nhã biết bố cô không ưa người lạ. Hồi đại học cô dắt về một đứa bạn trai, ông hỏi đúng một câu: cậu có biết cào muối không, rồi không nói gì thêm cho đến lúc nó về.

Lần này ông không hỏi gì cả.

Cả buổi chiều, họ hàng kéo đến như đi chợ. Bác Phúc đeo kính trễ xuống tận mũi, hỏi Uy lương bao nhiêu, có nhà ở Hà Nội chưa. Uy nói thật con số, nói thật đang thuê một phòng ở Định Công. Cô Thoan hỏi bố mẹ Uy làm gì. Uy im một giây, rồi bảo bố mẹ cháu đi làm ăn xa từ khi cháu còn bé, cháu ở với bà. Cô Thoan ồ một tiếng dài, rồi quay sang thì thầm với mẹ Nhã cái gì đó mà Nhã không nghe được, chỉ thấy mẹ cô cau mày.

Rồi đến lượt cái Hằng, bế đứa con mười tháng, hỏi một câu mà Nhã đã cầu trời đừng ai hỏi:

– Anh Uy, chị Nhã thích ăn gì nhất?

Nhã nín thở. Họ mới quen nhau đúng hai ngày và một ổ bánh mì.

– Bánh mì pa tê, – Uy nói, không cần nghĩ. – Ăn nguội cũng được.

Cả nhà phá lên cười. Mẹ cô cười to nhất.

– Đúng rồi! Từ bé nó đã thế. Ra chợ Cồn mua cho cái bánh mì là ngồi im cả buổi. Cái giống gì đâu mà ăn mãi không chán.

Nhã cười theo mà mặt nóng ran. Uy đang gắp miếng giò cho bác Phúc, mặt không đổi sắc.

Đến bốn giờ chiều, cái máy bơm nước biển của bố cô, cái máy dùng để bơm nước vào ô chạt mùa làm muối, tự dưng kêu ục ục rồi tắt ngúm. Nó hỏng từ tháng trước, bố cô đã gọi thợ hai lần, thợ bảo cuộn dây cháy, thay mới mất ba triệu, ông không chịu. Uy hỏi xin xem. Anh mở cái thùng tôn ra, và lần đầu tiên Nhã thấy bố mình nhìn một người lạ lâu đến thế. Họ cúi đầu bên cái máy gần một tiếng, không ai nói câu nào. Cuộn dây không cháy, chỉ một cái tụ điện phồng như cái bánh trôi. Uy lục trong thùng đồ nghề một cái tụ khác, hàn vào. Máy nổ.

Bố cô rút ống điếu trong túi áo, nạp thuốc, châm lửa, rít một hơi dài, rồi đưa cái điếu cho Uy. Uy lắc đầu bảo cháu không biết hút. Ông gật đầu, như vừa nghe được câu trả lời đúng.

Bữa cơm tất niên có mười hai người. Nhã ngồi cạnh Uy, cách nhau đúng một gang tay, như hai cái cột mốc. Mẹ cô cứ gắp thịt gà vào bát anh, gắp đến mức bát đầy như cái tháp. Đến lúc mẹ hỏi bao giờ cưới, Uy đang nhai dở, nuốt vội, và trả lời một câu làm cả mâm ngơ ngác:

– Dạ, chắc phải đợi bà cháu đan xong cái khăn ạ.

Nhã đạp chân anh dưới gầm bàn. Mẹ cô thì gật gù như đó là một lý do rất chính đáng.

Gần giao thừa, hai người ra đê. Pháo hoa của thị trấn chỉ là mấy chấm sáng nhỏ nở ra rồi tắt ở tận đằng xa. Nhã kéo cổ áo khoác lên tận mũi.

– Bà không phải bà anh, – cô nói. – Anh chưa kể.

Anh kể. Năm anh sáu tuổi, mẹ anh để anh lại cho bà hàng xóm trông "một tháng thôi", rồi vào Sài Gòn làm ăn, và không bao giờ quay lại. Bố anh thì anh không nhớ mặt. Bà Ái góa chồng từ năm ba mươi, không con, bán hàng nước đầu ngõ, nuôi anh bằng tiền chè xanh và thuốc lào, cho anh học hết trung cấp điện. Mấy năm nay mắt bà mờ dần vì cườm. Bà không nhìn rõ mặt người nữa, chỉ nhận người qua giọng và qua bàn tay. Ai đến chơi, bà cầm tay người ta, sờ một lúc rồi nói đúng tên.

– Tay em thì bà sẽ biết ngay, – Nhã nói, nhìn bàn tay mình. Mười ngón trắng, móng cắt gọn, chỉ quen cầm bút và gõ bàn phím. – Tay người yêu thợ thang máy chắc không trắng thế này.

– Bà không phân biệt tay thật tay giả, – Uy nói. – Bà phân biệt tay ấm tay lạnh.

Đồng hồ điện thoại nhảy sang không giờ. Từ những ngôi nhà dọc đê, tiếng người gọi nhau chúc Tết vọng ra, lẫn tiếng sóng. Uy quay sang, như định nói gì. Rồi anh chỉ bảo:

– Chúc mừng năm mới, Nhã.

Đấy là lần đầu anh gọi tên cô.

Tối mùng một, Nhã đang rửa bát ngoài giếng thì thấy bố cô đi ngang qua sân, vỗ vai Uy một cái, hất hàm về phía kho muối. Uy đi theo ông. Cánh cửa gỗ của kho muối kẹt một tiếng dài rồi đóng lại.

Nhã đứng sững, tay còn cầm cái bát. Cô biết cái kho ấy. Cô biết cánh cửa ấy. Và cô biết bố cô chỉ gọi người ta vào kho muối khi ông có chuyện không muốn ai nghe.

Trong kho, ông Bổng ngồi xuống một bao muối, chỉ cho Uy ngồi bao bên cạnh, rồi nói, chậm rãi như đang cào muối:

– Cậu không phải người yêu con Nhã.

— Hết chương 2 —