Hai mươi tám Tết, tầng mười một rưỡi

Chương 1: Hai mươi tám Tết, tầng mười một rưỡi

Thang máy số hai của tòa nhà mười tám tầng phố Thái Hà dừng phựt giữa tầng mười một và tầng mười hai, đúng lúc mẹ Nhã gọi cuộc thứ tư trong buổi sáng.

Đèn trần tắt, đèn sự cố bật lên một màu vàng đục như nước chè để qua đêm. Nhã đứng sát vách inox, một tay cầm ổ bánh mì pa tê còn nóng, một tay cầm điện thoại, không dám bỏ máy.

– Năm nay mày không dắt được đứa nào về thì đừng về, – giọng mẹ cô sang sảng, bật loa ngoài từ lúc nào không biết. – Bác Phúc đã hỏi đến lần thứ ba. Cái Hằng con cô Thoan kém mày năm tuổi, Tết này đã bế con về. Mày định để mẹ ngồi mâm nào?

– Mẹ ơi, con đang kẹt thang máy.

– Lại kẹt thang máy. Năm ngoái mày bảo kẹt xe, năm kia mày bảo kẹt việc. Mày cứ kẹt nữa đi.

Nhã định nói thêm thì cái loa nhỏ trên bảng nút bấm rè lên, rồi một giọng đàn ông vang ra, bình tĩnh như người đang đọc bản tin thời tiết:

– Người trong cabin số hai nghe rõ không? Tôi là thợ bảo trì. Cô cứ để mẹ cô nói tiếp cũng được, tôi nghe hết rồi.

Mẹ cô im bặt ở đầu dây bên kia. Nhã thì muốn chui xuống cái khe giữa cửa cabin và cửa tầng.

– Cô bình tĩnh, – giọng kia nói. – Thang không rơi được đâu. Mất điện nguồn nên phanh tự đóng, nó giữ chặt lắm. Tôi đang ở phòng máy trên tầng thượng. Tôi sẽ nhả phanh rồi quay tay cho cabin xuống tầng mười một. Khoảng sáu chục vòng. Cô đếm cùng tôi được không?

– Đếm để làm gì?

– Để cô biết tôi vẫn đang quay. Người ta kẹt trong thang không sợ tối đâu, người ta sợ không ai biết mình ở trong đấy.

Mẹ cô đã tắt máy từ lúc nào. Nhã trượt lưng xuống, ngồi bệt trên sàn. Từ bé, cô đã sợ những chỗ kín. Năm lên bảy, cô chơi trốn tìm trong kho muối của bố, bị ai đó đóng then ngoài, ngồi bốn tiếng trong bóng tối mặn chát. Hai mươi tư năm nay cô đi bộ mười hai tầng lên phòng khám răng mỗi sáng. Hôm nay cô muộn, cô liều, và cái thang máy biết điều đó.

– Một, – giọng trong loa nói.

Có tiếng cót két rất khẽ ở đâu đó trên đầu. Cabin nhích xuống chừng một đốt ngón tay.

– Hai.

– Hai, – Nhã nói theo, giọng run hơn cô muốn.

Họ đếm tới mười bảy thì anh ta hỏi cô về đâu ăn Tết. Đếm tới hai mươi chín thì cô đã kể hết chuyện bác Phúc, chuyện cái Hằng, chuyện năm nào mẹ cũng bày mâm cỗ mùng một rồi ngồi đếm xem họ hàng nhà ai dắt về bao nhiêu người lạ. Đếm tới bốn mươi, anh ta bảo:

– Tôi về Tiên Lãng. Nhà tôi cũng có một người hỏi câu ấy.

– Mẹ anh à?

– Bà tôi. – Tiếng cót két dừng một nhịp. – Bà đan một cái khăn len cho cháu dâu ba năm rồi. Đan xong lại tháo ra, vì không biết cổ người ta to hay nhỏ, thích màu gì. Năm nay bà bảo bà tháo lần cuối.

– Sao lại lần cuối?

– Bốn mươi mốt, – anh ta nói, như không nghe thấy câu hỏi.

Đến vòng năm mươi tám thì cửa cabin trượt ra, ánh đèn hành lang tầng mười một đổ vào như nước. Nhã bước ra, chân mềm như bún. Một phút sau, một người đàn ông mặc áo bảo hộ xanh than, găng tay còn dính dầu, chạy xuống cầu thang bộ, đứng ở chiếu nghỉ thở dốc. Anh ta cao, gầy, tóc cắt ngắn, trên ngực áo thêu một cái tên: Uy.

– Cô ổn chứ?

Nhã chìa ổ bánh mì ra. Cô không biết vì sao. Có lẽ vì đó là thứ duy nhất cô đang cầm.

Anh ta nhìn ổ bánh mì, rồi nhìn cô, rồi bật cười. Cái cười làm khuôn mặt ấy trẻ ra mười tuổi.

Trưa hôm đó, họ ngồi ở bậc tam cấp sau tòa nhà, chia nhau ổ bánh mì đã nguội. Uy nói chậm, câu nào cũng như đã đo trước chiều dài. Anh có một đề nghị: hai mươi chín Tết, anh chở cô về Hải Hậu bằng xe máy, ở lại đến hết mùng một, làm người yêu cô trước mặt mẹ cô, bác Phúc, và cả họ. Sáng mùng hai, hai người sang Tiên Lãng, cô làm người yêu anh trước mặt bà anh đúng một ngày. Không ai nợ ai. Ra Giêng thì báo chia tay, mỗi nhà một lý do.

– Anh thì được gì? – Nhã hỏi.

– Bà tôi được thấy một người, – Uy nói. – Cổ người ta to hay nhỏ.

Nhã nghĩ đến cái khăn len bị tháo ra đan lại ba lần, và nghĩ đến mâm cỗ mùng một của mẹ. Cô đặt ra ba luật: không nắm tay trước mặt bố cô, không ngủ chung phòng, và nếu ai hỏi hai người quen nhau thế nào thì kể thật: kẹt thang máy.

Chiều hai mươi chín, anh đến đón cô ở đầu ngõ trọ, chiếc xe số cũ chằng một thùng đồ nghề bằng tôn sau yên, buộc thêm hai cây mía tím và một hộp mứt. Nhã nhìn cái thùng đồ nghề.

– Anh mang cái này về nhà người yêu à?

– Về quê ai cũng có cái hỏng, – anh nói. Rồi anh vặn chìa khóa, máy nổ, và anh nói thêm câu mà suốt đoạn đường Pháp Vân cô cứ nghe đi nghe lại trong đầu:

– À, còn một chuyện cô nên biết trước. Bà không phải bà tôi.

— Hết chương 1 —