Danh sách viết bằng bút chì

Chương 2: Danh sách viết bằng bút chì

Hai bố con gánh năm cân thịt về lúc hai giờ kém năm. U anh đã nhóm xong bếp, đã rửa sẵn hai cái cối. Em gái anh, cái Nhạn mười bốn tuổi, ngồi lau lá chuối dưới bóng đèn, ngái ngủ.

Bố anh lọc thịt. Con dao lướt dọc thớ nạc, tách gân, tách màng, nhanh đến mức Trác không theo kịp mắt. Rồi ông dừng tay, rút trong túi áo ra một mảnh giấy vở gấp làm tư.

– Sáng ra mày ra chợ Bình Đà mua cho bố mấy thứ. Đưa đây u mày đưa tiền.

Trác mở mảnh giấy. Nét chữ bút chì nghiêng nghiêng, chữ của người chỉ học hết lớp bốn bổ túc. Lá chuối năm tàu. Lạt hai bó. Nước mắm một can. Và dòng cuối cùng, viết đậm hơn, như người ta ấn bút xuống vì ngại.

Hàn the hai lạng.

Trác đứng yên dưới bóng đèn bốn mươi oát. Tiếng chày ở các nhà xung quanh vẫn rộ lên như mưa.

Ba mươi tư năm. Ba mươi tư năm anh mang cái gói giấy báo ấy trong ngực như mang một hòn đá. Ba mươi tư năm anh tin rằng nếu chiều hôm ấy anh không đạp xe ra chợ, bố anh sẽ không bao giờ nghĩ đến nó. Hóa ra bố đã viết nó ra từ trước. Hóa ra lần trước, khi anh mang gói bột về đặt lên chõng, bố anh nhìn nó rất lâu không phải vì bố đang phân vân. Bố đang nhìn một thứ chính mình đã định mua, mà thằng con trai mua hộ.

Anh không biết mình nên nhẹ lòng hay nặng lòng hơn.

– Bố. – Anh nói. – Con không mua cái này.

Ông Chiêm ngẩng lên. Con dao lọc dừng giữa thớ thịt.

– Mày nói cái gì?

– Con không mua hàn the. Nhà mình không dùng.

– Mày có biết ba mươi cân là bao nhiêu không? Mày biết ông Quyền trả bao nhiêu không? Nhà ông Khiển bên kia giò bán rẻ hơn nhà mình hai nghìn một cân, cả cái chợ Hà Đông người ta lấy của nhà ông ấy. Ông Quyền lấy nhà mình là vì cái tên bố mày. Ba mươi cân không giao được, cái tên ấy cũng hết.

– Giao được.

– Giao bằng gì? Ba người, hai cái cối?

U anh đứng ở cửa bếp, tay cầm cái quạt nan, không dám nói gì. Cái Nhạn thôi lau lá chuối.

Trác lấy mẩu than trong bếp, ngồi xuống cạnh cái cối, vạch lên nền gạch. Anh đã đứng ba mươi năm trên các công trường ở Hà Nội, từ thợ phụ lên cai, đã tính quá nhiều lần chuyện bao nhiêu người, bao nhiêu giờ, cái gì làm trước, cái gì làm sau.

– Bố nghe con. Đêm mai thịt không lấy một lúc. Bố bảo ông Khang mổ con thứ nhất lúc một giờ rưỡi, để con thứ hai đến bốn giờ hẵng mổ. Con thứ nhất giã mười lăm cân trước bốn giờ. Con thứ hai lấy lúc bốn giờ, giã nốt trước sáu giờ. Thịt lúc nào cũng nóng.

– Mười lăm cân trong hai tiếng, ba người?

– Không phải ba người. Con sang mượn cối nhà bà Thoa với nhà ông Bảy. Ông Bảy bỏ nghề rồi nhưng tay còn khỏe, cháu nội ông ấy hai đứa đang nghỉ học, mười sáu, mười bảy tuổi. Nhà bà Thoa hôm nay không có hàng, con thấy chiều qua bà ấy đi chợ về tay không. Năm cối, mười người. Mình trả công mỗi người một ít, cho cả mỗi nhà một khoanh giò mang về.

– Trả công thì còn lãi được mấy?

– Không còn mấy. – Trác nói thật. – Có khi hòa. Nhưng cái tên bố còn.

Ông Chiêm nhìn những vạch than trên nền gạch. Rồi ông nhìn lên mặt thằng con, như nhìn một người lạ nào đó vừa ngồi xuống giữa sân nhà mình. Một lúc rất lâu.

– Mày học ai cái kiểu tính ấy?

– Con học bố. – Trác nói, và đó không phải câu nói dối.

Ông Chiêm cúi xuống, lại lọc thịt.

– Chiều nay đi mượn cối đi. – Ông nói. – Mượn không được thì đừng về.

Sáng hôm ấy, lúc bố đã gánh giò ra chợ, u anh ngồi xuống cạnh anh ở hè, đưa cho anh bát nước chè xanh.

– Bố mày mất ngủ cả tuần nay rồi. – U nói nhỏ. – Đêm nào cũng ra sân ngồi hút thuốc lào đến gà gáy. U hỏi thì bảo lo cho cái mối ông Quyền. Cái mảnh giấy ấy, u thấy bố mày viết từ hôm thứ Hai, viết xong lại tẩy, tẩy xong lại viết. Giấy mỏng, tẩy mãi rách cả một góc.

Trác nhìn bát nước chè. Lá chè tươi vò nát, nước xanh như nước ao mùa hạ.

– U có muốn nhà mình dùng cái ấy không?

– U không biết. – U nói thật. – U chỉ biết bố mày cả đời chưa bao giờ phải viết đi viết lại một cái gì như thế.

Chiều, Trác sang lò mổ trước. Ông Khang nghe xong cái kiểu chia hai lần mổ thì lắc đầu, bảo bày vẽ, bảo cả đời làm lò chưa ai bắt mổ kiểu ấy. Trác xin ông thêm một tiếng đồng hồ công, trả bằng hai cân giò đầu tiên ra lò. Ông Khang nhổ bãi nước bọt, rồi gật.

— Hết chương 2 —