Từ y án thứ hai mươi đến y án thứ ba mươi sáu

Chương 2: Từ y án thứ hai mươi đến y án thứ ba mươi sáu

Sáng hôm sau Hạnh làm một việc mà dân làng nhìn cô như nhìn người dở hơi. Cô xin mỗi nhà một cái bát sành, rửa sạch, đổ đầy nước giếng, đặt lên mái nhà, ba mươi bảy cái bát trên ba mươi bảy mái. Riêng nhà thằng Bin thì cô đặt hai bát, một trên mái, một dưới gốc chuối sau bếp.

– Cô làm gì vậy cô? – thằng Bin trèo lên mái phụ cô, hỏi.

– Cô hứng khói.

– Khói thì hứng làm sao được?

– Khói thì không. Nhưng cái gì đi theo khói thì có khi được.

Hai ngày ấy cô đi châm kim cho người ốm, mỗi đứa trẻ nửa canh giờ, Châm Linh đẩy hạt chì ra khỏi phổi. Đứa nào được châm cũng ho ra đờm xám rồi ngủ một giấc dài. Nhưng ba hôm sau, con bé Mận lại ho. Hạnh hiểu cô đang tát nước trong một con thuyền thủng mà chưa biết lỗ thủng ở đâu.

Y án thứ hai mươi ba. Chị Duyên. Ho từ đêm qua. Da cổ tay bắt đầu xám.

Cô hỏi lại chị một lượt những gì chị ăn uống, chị làm, chị đi. Hóa ra hai tuần trước, chị chưa ra đồng, ở nhà ôm con. Mười ngày nay, mẹ chồng ốm, chị phải ra vườn rau sau nhà mỗi sáng, hái rau cải, rau dền. Thằng bé thì từ ba tuần nay đã được bà nội đút cháo rau.

Hạnh ra vườn nhà chị Duyên. Rau cải xanh mướt, lá to bằng bàn tay người lớn, đẹp hơn rau ở bất cứ chỗ nào cô đi qua. Cô lấy móng tay cạo nhẹ mặt lá. Dưới móng là một lớp bụi mịn màu tro, mỏng tới mức mắt thường không thấy, nhưng Vọng Khí thì thấy rõ, những hạt chì nằm im trên lá như hạt sương.

Sáng ngày thứ ba, Hạnh đi khắp các mái nhà thu bát. Ba mươi bảy bát nước, cô xếp thành hàng trên sân đình. Những bát trên mái nằm trong vệt quạt có một lớp váng mỏng màu tro trên mặt nước, lắc lên thì lắng xuống đáy như phù sa. Bát ngoài vệt quạt trong veo. Bát trên mái nhà thằng Bin trong. Bát dưới gốc chuối nhà nó cũng trong.

Khói từ lò đan mang theo bụi. Bụi rơi xuống mái, xuống vườn, bám lên rau, bám lên vạt áo phơi ngoài sân, rơi vào giếng không có nắp đậy. Người ăn rau, uống nước giếng, mặc áo, thì mắc. Đứa trẻ bú mẹ trước, ăn rau trước, nên mắc trước mẹ. Còn nước khe chảy từ trong lòng núi ra, phía trên Đan Tháp, chưa ai làm bẩn được nó.

Con cua đá dưới vực có thể có, có thể không. Nhưng nó không làm ai ho cả.

Trưa hôm đó Lư Khắc đi xuống, thấy hàng bát trên sân đình, nhíu mày. Hạnh đứng dậy chào hắn bằng cái lễ của y tu, hai tay úp vào nhau ngang ngực.

– Thưa đạo hữu, bệnh không đến từ khe. Đạo hữu đừng mở trận dưới vực. Nước khe là thứ nước sạch nhất làng này còn lại.

Hắn nhìn những cái bát, rồi nhìn cô, rồi nhìn đám dân làng đang túm tụm sau lưng. Lư Khắc không ngu. Hạnh thấy rõ điều đó trong cái cách hắn không vội quát, không vội phủ nhận, mà cúi xuống nhúng ngón tay vào một bát nước có váng, đưa lên mũi ngửi.

– Bột đan tro, – hắn nói nhỏ, không phải nói với cô, mà nói với chính mình. Rồi hắn đứng thẳng, giọng to trở lại. – Y tu tán nhân không có tư cách bàn chuyện của Hồng Lô Tông. Cô thu dọn đồ rồi xuống núi trong ngày.

Hắn quay đi. Nhưng trước khi đi, hắn đá đổ không phải bát nào khác ngoài bát nước có váng dày nhất.

Hạnh không xuống núi. Tối ấy cô leo lên Đan Tháp.

Người canh cổng không cho cô vào. Cô ngồi bệt ở bậc đá dưới chân cổng, mở túi kim ra, rồi nói với người canh rằng cô không cần vào. Cô chỉ cần gặp người phụ trách đổ tro lò.

Người đổ tro là ông Hai Thố, lưng còng, hai bàn tay xám tới khuỷu. Cô châm cho ông ba kim, ông ho ra một búng đờm xám, thở được một hơi dài, rồi ngồi xuống kể. Năm năm trước tông môn đổi lò, lò mới đốt mạnh gấp ba, luyện được loại Hộ Mạch Đan cho quân trấn biên phía bắc, nơi yêu thú tràn qua dãy Hắc Lĩnh mỗi mùa đông. Lò cũ có một cái giỏ lọc khói đan bằng mây ngâm nước muối, phải thay mỗi tuần. Lò mới thì không có, vì giỏ mây không chịu nổi lửa mạnh.

– Đan chủ có biết không ông?

Ông Hai Thố nhìn xuống đôi tay mình.

– Đan chủ biết khói thì có tro. Ai mà chẳng biết. Còn tro rơi đi đâu, tro làm gì người ta, thì ổng chưa bao giờ xuống làng mà coi.

Hạnh ghi y án thứ ba mươi sáu. Hai Thố, sáu mươi mốt tuổi. Ho đã bốn năm. Kinh phế gần tắc. Nếu không dừng hít tro, chừng hai mùa đông nữa.

Khi cô xuống tới chân núi thì trời đã khuya. Có một người đứng chờ ở gốc thị đầu làng. Không phải Lư Khắc. Là thằng Bin, chạy tới thở hổn hển.

– Cô ơi, bà cụ ở nhà gạch cuối làng ho ra máu. Bà không chịu cho ai gọi cô. Bà bảo con trai bà là đan chủ, bà không nhận thuốc của người ngoài.

— Hết chương 2 —