Hộp thư không ai mở

Chương 1: Hộp thư không ai mở

Tin nhắn thoại số 1. Ba giờ mười bảy sáng. Bốn mươi hai giây.

"Em biết anh bỏ số này rồi. Anh nói rồi mà. Em chỉ… em mới ra khỏi phòng thu. Hôm nay em lồng tiếng cho một bà mẹ trong phim Hàn, cái cảnh bà ấy đứng ở bến xe đợi con trai đi lính về. Đạo diễn bắt em thu mười bốn lần. Lần thứ mười bốn em khóc thật, anh ạ. Đạo diễn bảo được rồi, giữ lần này. Em đi ra ngoài, đứng ở cái ban công phòng thu trên đường Láng, gió lạnh lắm. Hà Nội tháng Mười hai lạnh hơn em tưởng. Thôi, em không biết em nói với ai nữa. Ngủ ngon nhé, cái hộp thư."

Tin nhắn thoại số 4. Mười một giờ đêm. Một phút mười giây.

"Hôm nay em lồng tiếng cho một con mèo trong phim hoạt hình. Ba câu thoại, toàn là meo. Em được trả ba trăm nghìn. Em ngồi trong quán bún chả ngõ Hàng Mành ăn hết hai trăm, còn một trăm thì mua một cái khăn len. Em nhớ anh bảo em đi đâu cũng phải quàng khăn, giọng em là cái cần câu cơm. Em quàng khăn rồi đây. Màu xanh. Anh không thấy được đâu. Mà anh cũng không nghe được đâu. Thế mà em vẫn nói."

Tin nhắn thoại số 9. Chín giờ tối. Hai phút ba mươi giây.

"Anh Thành, hôm nay sinh nhật mẹ anh. Em nhớ. Em không dám gọi bác. Em biết bác không thích em. Bác bảo con gái làm nghề nói thì nói ngọt mà sống chua. Em không giận bác đâu. Em hiểu mà. Bác ở với anh một mình từ lúc chú mất, anh là cái bến của bác. Em thì đòi kéo cái bến ấy ra Hà Nội. Ai mà chịu.

Nếu anh có nghe được, anh mua cho bác một hộp bánh bò nướng ở tiệm đầu chợ gần bến phà nhé. Cái loại có mè đen ấy. Bác thích. Lần duy nhất em gặp bác, em mang hộp bánh ấy đến, bác ăn hết ba miếng mà không khen câu nào. Em biết là bác thích."

Tin nhắn thoại số 17. Hai giờ chiều. Năm mươi tám giây.

"Hôm nay em được giao lồng tiếng vai chính đầu tiên. Một bộ phim truyền hình dài sáu mươi tập. Em là cô gái làm lái đò. Hay không anh? Cô ấy chèo đò trên sông, ngày nào cũng chở một anh chàng qua sông đi làm. Tập ba mươi thì anh ấy đi luôn không về. Em đọc kịch bản đến đấy thì đóng lại. Em không muốn biết đoạn sau.

Anh vẫn lái phà ở Cát Lái chứ? Em nhớ cái buồng lái của anh có cái quạt con cóc kêu lạch xạch. Em nhớ mùi dầu máy. Em nhớ tiếng còi phà lúc năm giờ sáng. Hà Nội không có phà. Hà Nội có cầu. Nhiều cầu lắm. Mà em chẳng muốn qua cái cầu nào."

Tin nhắn thoại số 30. Một giờ sáng. Bốn phút hai mươi giây.

"Ba năm rồi anh nhỉ. Em đếm. Hôm nay là hai mươi tháng Tư, ba năm trước em kéo va li ra sân bay, anh không tiễn. Anh nói tiễn thì anh sẽ giữ em lại, mà giữ em lại thì em sẽ ghét anh suốt đời. Anh nói đúng. Hồi đó em mà ở lại, em sẽ ghét anh.

Nhưng anh không nói đúng hết. Anh nói em sẽ quen Hà Nội, em sẽ quên Sài Gòn, em sẽ quên anh. Em quen Hà Nội rồi. Em biết ăn phở cuốn, biết mặc ba lớp áo, biết đi xe máy qua cầu Long Biên lúc gió to mà không ngã. Em có phòng thu riêng, có học trò, có tên trên phần giới thiệu cuối phim.

Mà em không quên. Ba mươi cái tin này là bằng chứng. Ai đó mà đọc được hộp thư này chắc nghĩ em bị điên.

Hợp đồng của em với hãng phim hết tháng Sáu. Em đang nghĩ. Em đang nghĩ nhiều lắm."

Tin nhắn thoại số 37. Sáu giờ kém mười lăm sáng. Ba mươi mốt giây.

"Em về rồi. Em đang đứng ở bến phà Cát Lái, phía bên Thủ Đức. Em không biết anh có còn làm ca sáng không. Em không biết anh có còn ở đây không. Em đứng đây đến chuyến phà sáu giờ. Nếu không thấy anh, em đi. Em không gửi tin nào nữa đâu. Đây là tin cuối cùng. Cái hộp thư ơi, cảm ơn mày đã nghe."

— Hết chương 1 —