Chuyến phà sáu giờ

Chương 3: Chuyến phà sáu giờ

Lư Chí Thành đứng trong buồng lái phà, kiểm tra máy lần cuối trước chuyến sáu giờ. Cái quạt con cóc vẫn kêu lạch xạch. Trời Sài Gòn đầu tháng Bảy, mưa đêm vừa tạnh, mặt sông Đồng Nai màu nâu đục, xa xa mấy cái cần cẩu ở cảng container đứng im như những con cò khổng lồ.

Anh nhìn ra sân phà. Xe máy đang lục tục chạy lên, mấy chiếc xe tải chở cát, một đám công nhân đi ca sớm, người bán bánh mì rao lanh lảnh. Anh không nhìn ai cả. Ba năm nay, anh tập không nhìn đám đông trên phà nữa. Hồi đầu, ngày nào anh cũng nhìn, kiếm một cái áo khoác màu vàng, một mái tóc buộc cao. Rồi anh thôi.

Cửa buồng lái đập rầm rầm.

– Thành! Thành ơi!

Anh quay lại. Má anh đứng ngoài cửa buồng lái, chân không, tóc rối bù, thở hổn hển, tay cầm cái điện thoại cũ màu đen của anh. Mấy anh nhân viên bến phà đứng sau lưng má, mặt khó xử, vì buồng lái không cho người lạ vô.

– Má! Má làm gì ở đây? Má sao vậy?

Bà không trả lời. Bà dí cái điện thoại cũ vô tay anh.

– Nghe đi. Tin cuối. Nghe đi.

Thành cầm điện thoại. Cái máy cũ của anh, cái máy anh ném vô ngăn tủ thờ ba năm trước. Màn hình nứt một góc. Trên màn hình là danh sách tin nhắn thoại. Ba mươi bảy cái. Cùng một số gửi tới. Anh nhận ra số đó ngay, vì anh chưa từng xóa nó khỏi trí nhớ, kể cả khi đã xóa nó khỏi máy mới.

Anh bấm nghe tin cuối cùng.

"Em về rồi. Em đang đứng ở bến phà Cát Lái, phía bên Thủ Đức…"

Anh nghe hết ba mươi mốt giây. Tay anh run. Anh ngẩng lên nhìn má.

– Má… má giữ cái máy này hả?

– Má giữ. – Bà Năm nói, nước mắt chảy ròng ròng trên khuôn mặt nhăn nheo. – Ba năm. Má nghe hết. Ba mươi bảy cái. Má nghe hết rồi, Thành. Con nhỏ đó… con nhỏ đó nó nhớ sinh nhật má. Nó biết má thích bánh bò mè đen. Nó bị sốt bốn mươi độ mà vẫn đi làm, vẫn quàng cái khăn xanh mà con dặn. Má nói sai. Ba năm trước má nói sai. Con ra kiếm nó đi.

Thành đứng im. Cái quạt con cóc vẫn kêu lạch xạch.

– Chuyến sáu giờ, – anh nói, giọng khàn đặc. – Con lái chuyến này.

Ông Tư Lộc, trưởng ca phà, đứng ở cửa buồng lái từ nãy giờ, nghe hết. Ông đẩy Thành sang một bên, ngồi vô ghế lái.

– Chuyến này tao lái, – ông nói. – Mày đi xuống sân phà. Đứng ở mũi. Phà cập bên Thủ Đức thì mày nhìn cho kỹ.

Thành nhìn ông, nhìn má. Rồi anh chạy.

Phà rời bến Nhơn Trạch lúc năm giờ năm mươi tám. Thành đứng ở mũi phà, tay bám vào lan can sắt ướt. Gió sông thổi lạnh. Bên kia sông, bến Cát Lái phía Thủ Đức hiện ra dần trong sương sớm, đám người đứng chờ ở bến nhỏ như những hạt đậu.

Anh tìm một cái áo khoác màu vàng. Không thấy.

Anh tìm một mái tóc buộc cao. Không thấy.

Phà cập bến lúc sáu giờ mười lăm. Cửa phà hạ xuống. Người và xe ùa lên. Thành đứng ở mũi phà, nhìn từng khuôn mặt.

Rồi anh thấy một cái khăn len màu xanh.

Cô đứng ở cuối bến, sau đám xe máy, kéo một cái va li nhỏ có bánh xe. Tóc cắt ngắn ngang vai, không buộc nữa. Áo khoác màu xám, không phải màu vàng. Chỉ có cái khăn xanh quấn quanh cổ, quấn hai vòng, như người ta quấn khăn ở Hà Nội tháng Mười hai, dù đây là Sài Gòn tháng Bảy, nóng ba mươi độ.

Cô đang nhìn đồng hồ. Cô đang quay đi.

Thành không gọi được. Cổ họng anh tắc nghẹn. Anh làm điều duy nhất anh nghĩ ra được. Anh rút cái điện thoại cũ trong túi ra, cái máy bấm phím màn hình nứt, bấm vào nút ghi âm trả lời tin nhắn thoại cuối cùng, và nói:

"Đừng đi. Anh đang đứng ở mũi phà. Nhìn lên."

Rồi anh bấm gửi.

Ở cuối bến, điện thoại trong túi áo khoác xám của Đào Khánh Vy rung lên. Cô dừng lại. Cô rút điện thoại ra, nhìn màn hình rất lâu. Một tin nhắn thoại. Từ cái số mà ba năm nay cô gọi là cái hộp thư.

Cô bấm nghe. Tám giây.

Cô ngẩng lên.

Trong buồng lái, ông Tư Lộc kéo còi phà một hồi dài, rền vang khắp mặt sông Đồng Nai, dài hơn mọi tiếng còi buổi sáng. Mấy người khách trên phà quay lại nhìn, không hiểu chuyện gì.

Bà Năm Huệ đứng cạnh ông Tư trong buồng lái, chân không, tóc rối, nhìn qua tấm kính đẫm hơi nước. Bà thấy thằng con bà nhảy xuống khỏi mũi phà, chạy ngược dòng người, về phía một cái khăn len màu xanh.

Bà móc trong túi áo bà ba ra một tờ giấy gói bánh bò, đã nhàu, bà nhặt ở nhà lúc chạy ra, chẳng biết để làm gì. Bà cầm nó trong tay, rồi nói với ông Tư, giọng nhỏ, như nói với chính mình:

– Chiều nay tui ra chợ mua bánh. Mua hai hộp.

— Hết —