Người nghe

Chương 2: Người nghe

Bà Năm Huệ nghe tin nhắn thứ ba mươi bảy lúc năm giờ năm mươi phút sáng, ngồi trên cái ghế nhựa trước cửa nhà, ở con hẻm sát bến phà, tay cầm cái điện thoại cũ màu đen, cái loại bấm phím, màn hình nứt một góc.

Cái điện thoại đó là của thằng Thành.

Ba năm trước, cái đêm con nhỏ kia đi Hà Nội, thằng Thành về nhà, ném cái điện thoại vô ngăn kéo tủ thờ, nói với bà một câu: "Má ơi, con bỏ số này. Ai gọi thì má đừng bắt." Rồi nó ra tiệm mua cái sim mới.

Bà không bỏ. Bà là bà già sáu mươi lăm tuổi, cả đời đi bán cá ở cái chợ đầu bến, không biết xài cái điện thoại cảm ứng của thằng con. Số cũ này là số bà nhớ thuộc lòng, là số ngân hàng nhắn tiền lương hưu của ông chồng, là số mấy đứa em bà ở Long An gọi lên. Bà sạc pin, cất trong túi áo bà ba.

Tin nhắn thoại đầu tiên tới vào một đêm tháng Mười hai. Cái điện thoại rung, màn hình báo có tin thoại. Bà bấm nghe, vì bà tưởng đứa em ở Long An gọi.

Bà nghe được giọng con nhỏ đó.

Bà đã định xóa. Bà ngồi đó, ngón tay cái đặt trên cái nút đỏ, một hồi lâu. Rồi bà nghe con nhỏ nói "Ngủ ngon nhé, cái hộp thư", cái giọng nó khàn đi vì khóc thu mười bốn lần, và bà không bấm xóa được.

Bà không nói với thằng Thành. Lúc đầu là vì bà không muốn nó buồn thêm. Rồi vì bà mắc cỡ. Một bà già đi nghe lén tin nhắn của người yêu cũ con mình. Rồi vì bà nghe nhiều quá, bà không biết nói từ đâu.

Tin nhắn số chín, bà nghe vào đúng sinh nhật mình. Bà ngồi trên bậc cửa, nghe con nhỏ nói "bác ăn hết ba miếng mà không khen câu nào, em biết là bác thích". Bà đứng dậy, đi ra chợ, mua một hộp bánh bò nướng mè đen. Bà ăn một mình, ăn ba miếng. Tối đó thằng Thành đi ca đêm về, thấy hộp bánh trên bàn, hỏi ai mua. Bà nói bà mua. Nó nhìn hộp bánh một hồi lâu, không nói gì, đi vô buồng.

Ba năm, bà nghe ba mươi sáu cái tin. Có tin bà nghe đi nghe lại cả chục lần. Tin con nhỏ kể nó lồng tiếng con mèo, bà nghe tới đoạn "toàn là meo" thì bật cười một mình ngoài hiên, bà Bảy hàng xóm tưởng bà lẫn. Tin nó kể bị sốt bốn mươi độ mà vẫn đi thu vì sợ mất vai, bà nghe xong ngồi im, rồi thắp nhang trên bàn thờ ông chồng, khấn một câu không ra đầu ra đuôi: "Ông ơi, ông phù hộ cho con nhỏ ngoài đó."

Ba năm trước, bà nói với thằng Thành: con gái làm nghề nói thì nói ngọt mà sống chua. Bà nói vậy vì bà sợ. Bà sợ con nhỏ đó kéo thằng con duy nhất của bà ra Hà Nội, cái chỗ lạnh lẽo bà chưa đi bao giờ, rồi bà ở lại một mình trong con hẻm này, nghe tiếng còi phà mà không có ai đi ca về.

Bà không biết con nhỏ đã nói những điều mà ba năm nay bà nghe.

Năm giờ năm mươi phút sáng. Tin số ba mươi bảy. "Em đang đứng ở bến phà Cát Lái, phía bên Thủ Đức. Em đứng đây đến chuyến phà sáu giờ."

Bà Năm Huệ đứng bật dậy. Cái ghế nhựa đổ ra sau.

Thằng Thành làm ca sáng. Năm giờ rưỡi nó đã ra phà. Chuyến phà sáu giờ, chiều từ Nhơn Trạch qua Thủ Đức, chính nó là người lái.

Bà không có số điện thoại mới của thằng con trong cái máy cũ này. Bà chưa bao giờ lưu. Bà chạy vô nhà, kiếm cái điện thoại cảm ứng thằng Thành mua cho mà bà chưa bao giờ xài, bấm tới bấm lui, không mở được màn hình.

Năm giờ năm mươi ba. Bà bỏ cái điện thoại cảm ứng xuống, cầm cái điện thoại cũ, nhét vô túi áo bà ba, đi chân đất ra đầu hẻm.

Bến phà cách nhà bà bốn trăm mét.

— Hết chương 2 —