Lần thứ nhất

Chương 1: Lần thứ nhất

Mai cắm cây kim cuối cùng vào gối kim thì bà khách đặt lên bàn cắt vải một cái tráp sơn son, nắp chạm hình đôi chim.

Bà mở nắp. Bên trong là trầu cau, loại trầu têm cánh phượng, quả cau tươi còn nguyên cuống, xếp ngay ngắn trên lá chuối.

– Cháu đừng sợ, – bà nói, giọng Huế nhẹ như sợi chỉ tơ. – Bác không ép. Bác đến hỏi trước, như người xưa. Cháu ưng thì bác cho người lên nói chuyện với ba mẹ cháu ở Điện Bàn. Cháu không ưng thì bác về.

Tiệm may của Lê Quỳnh Mai nằm trên một con hẻm nhỏ phía sau phố Trần Phú, rộng chưa tới hai mươi mét vuông, tường treo kín vải lụa, vải gấm, vải xô, một cái máy may cũ đạp chân và một cái máy may điện, một tấm gương đứng viền gỗ đã tróc sơn. Khách của cô phần đông là khách du lịch, đặt may áo dài lấy trong hai mươi bốn giờ, và mấy bà mấy cô trong phố cổ may áo đi ăn giỗ, đi đám cưới. Cô hai mươi bảy tuổi, chưa từng có ai mang trầu cau tới tiệm.

Bà khách tên Diệp Thị Hồng. Mai biết tên bà trước khi bà xưng. Cả miền Trung ai làm nghề may cũng biết: bà là người dựng nên nhà mốt Thế Gia ở Đà Nẵng từ một tiệm may gia đình, giờ giao lại cho con trai, có hai mươi cửa hàng, có xưởng ba trăm thợ, có những bộ sưu tập áo dài lên trang bìa tạp chí.

Bà đã tới tiệm Mai hai lần trong tháng trước. Lần đầu may một cái áo dài gấm màu lam, lần thứ hai may lại cổ áo vì bà nói cổ cao quá. Mai không thấy cổ cao. Cô sửa, bà cảm ơn, trả tiền gấp đôi. Giờ thì Mai hiểu ra hai lần đó là để làm gì.

– Con trai bác tên Bảo, Kiều Thế Bảo, – bà Hồng nói. – Ba mươi ba tuổi. Nó giỏi, nhưng nó lạnh. Bác muốn nó cưới một người biết cầm kim.

Mai đậy nắp tráp lại, đẩy nhẹ về phía bà.

– Con cảm ơn bác. Con không ưng.

Bà Hồng không ngạc nhiên. Bà gật đầu, chậm rãi, như người đã đoán trước.

– Bác hỏi vì sao được không?

Mai đứng dậy, đi tới cái kệ gỗ sau máy may, lấy xuống một cuốn sổ bìa xanh đã sờn gáy. Cô không mở ra. Cô chỉ đặt nó lên bàn, cạnh cái tráp, và nhìn bà Hồng.

Bà Hồng nhìn cuốn sổ rất lâu. Mặt bà không đổi, nhưng hai bàn tay đặt trên đầu gối siết lại.

– Bác về, – bà nói, đứng lên, cầm cái tráp. – Bác xin lỗi đã làm phiền cháu.

Bà đi ra hẻm, dáng thẳng, áo dài lam lướt qua mấy chậu hoa giấy. Mai đứng nhìn theo cho tới khi bà khuất sau góc phố. Rồi cô mở cuốn sổ ra, tới trang bốn mươi hai.

Trang bốn mươi hai là bản vẽ một cái áo dài cổ thuyền, tà áo thêu tay hình những chiếc đèn lồng xếp lệch nhau như đang trôi trên sông Hoài, mỗi chiếc đèn một màu, nối bằng một đường chỉ vàng mảnh như nét ánh trăng in trên nước. Cô vẽ nó ba năm trước, một đêm rằm tháng Giêng, ngồi ở bậc thềm chùa Cầu. Năm ngoái, một cô khách mặc vest, nói là người làm thời trang ở Đà Nẵng, tới tiệm đặt may, ngồi chờ, xin phép xem cuốn sổ. Mai cho xem. Cô khách chụp vài tấm, nói là để tham khảo, khen không ngớt.

Ba tháng sau, nhà mốt Thế Gia ra mắt bộ sưu tập “Đèn sông Hoài”. Mười hai mẫu. Bảy mẫu từ cuốn sổ bìa xanh.

Mai viết một bài trên mạng, đăng ảnh những trang sổ. Có vài trăm người chia sẻ. Có người tin, có người bảo cô ăn theo. Thế Gia không trả lời. Một tuần sau bài viết chìm mất, như mọi bài viết của người nhỏ.

— Hết chương 1 —