Lần thứ ba

Chương 3: Lần thứ ba

Hai tháng không có tin gì.

Rồi một buổi sáng tháng Chạp, cô khách quen bán chè bắp ở chợ chạy vô tiệm, dí cái điện thoại vào mặt Mai. Trên màn hình là trang chính thức của nhà mốt Thế Gia. Một bài đăng dài, ký tên Kiều Thế Bảo, tổng giám đốc.

Bài đăng nói rằng bảy trong mười hai mẫu của bộ sưu tập “Đèn sông Hoài” được phát triển từ bản vẽ gốc của thợ may Lê Quỳnh Mai, tiệm may nhỏ ở Hội An, mà không có sự đồng ý của tác giả. Rằng công ty đã dừng sản xuất bảy mẫu đó, thu hồi hàng còn tồn trên kệ. Rằng mọi chiếc áo đã bán, nếu khách muốn, có thể mang tới cửa hàng để được may thêm một mác nhỏ ở cổ áo, ghi tên tác giả thật. Rằng giám đốc thiết kế đã xin nghỉ việc. Rằng công ty chịu toàn bộ trách nhiệm, và cá nhân anh, với tư cách người ký duyệt, xin lỗi chị Mai.

Cuối bài là ảnh chụp trang bốn mươi hai của cuốn sổ bìa xanh, cái ảnh Mai đã đăng năm ngoái.

Bài đăng có hai mươi nghìn lượt chia sẻ trong một ngày. Có người khen. Có người chửi Thế Gia. Có người, rất nhiều người, nhắn tin cho Mai xin may áo.

Mai không trả lời ai. Cô đóng cửa tiệm một ngày, đạp xe về Điện Bàn ngủ với mẹ.

Hôm sau, tiệm vừa mở, bà Hồng tới. Lần này bà không mang tráp. Bà ngồi xuống ghế, cầm tay Mai, hai bàn tay già lạnh ngắt.

– Bác xin lỗi cháu, – bà nói. – Bác làm nghề may năm mươi năm, bác biết cái tên quý thế nào. Vậy mà bác lại tưởng một cái đám cưới đổi được cái tên. Bác già rồi, bác lẫn.

Mai nắm lại tay bà.

– Bác ơi, lần trước bác hỏi con có ưng không. Giờ con trả lời lần nữa cho đàng hoàng. Con không ưng làm dâu bác vì một món nợ. Hôn sự này, con từ.

Bà Hồng gật đầu, mắt đỏ hoe.

– Bác biết. Bác chỉ tới để nghe cháu nói lần thứ ba, cho trọn. Người xưa từ ba lần là hết, không ai được hỏi nữa.

Bà về. Mai ngồi lại, cầm cuốn sổ bìa xanh, lật qua những trang cũ. Rồi cô lật tới trang trắng đầu tiên còn sót lại, ở gần cuối, và ngồi im.

Chiều hôm đó, Kiều Thế Bảo đến tiệm, một mình, như lần trước. Anh không ngồi xuống. Anh đứng ở giữa tiệm, giữa những cuộn vải, và nói:

– Mẹ tôi kể chị từ lần thứ ba rồi.

– Đúng.

– Vậy hôn ước giữa hai nhà hết. Mẹ tôi không được hỏi nữa.

– Không ai được hỏi nữa.

Anh gật đầu. Anh đứng thêm một lúc, nhìn cái gương đứng viền gỗ tróc sơn, nhìn cái máy may đạp chân, nhìn cuốn sổ bìa xanh trên bàn. Rồi anh lùi lại một bước, ra tới gần cửa, cúi đầu né cái rèm hạt cườm, quay vào, như thể anh vừa mới bước tới.

– Chào chị, – anh nói. – Tôi tên Bảo. Tôi đi ngang thấy tiệm chị còn mở. Tôi muốn may một cái áo dài nam, để mặc Tết.

Mai nhìn anh rất lâu. Ngoài hẻm, đèn lồng các nhà bắt đầu thắp, đỏ, vàng, xanh lá, lệch nhau như đang trôi.

– Anh biết áo dài nam may mất bao lâu không?

– Không biết. Chị cho tôi biết.

– Lấy số đo một buổi. Thử áo hai buổi. Sửa thì tùy người. Có người phải tới năm sáu lần.

– Tôi sửa nhiều, – anh nói. – Tôi khó tính.

Mai lấy cây thước dây trên cổ xuống. Cô bảo anh đứng thẳng, dang hai tay ra. Cô đo vai, từ đầu vai trái sang đầu vai phải, thước dây vắt ngang lưng áo sơ mi trắng. Cô đo vòng ngực, đứng gần tới mức nghe thấy anh nín thở. Cô đo dài tay, từ vai xuống cổ tay, ngón tay cô chạm vào cái khuy măng sét bằng gỗ.

Cô ghi từng số đo vào trang trắng đầu tiên còn sót lại của cuốn sổ bìa xanh. Ở đầu trang, cô viết tên khách: Bảo. Không họ, không chức danh.

– Thứ Bảy tới thử áo lần một, – cô nói. – Đừng tới trễ. Tôi không chờ khách khó tính.

Anh không tới trễ. Thứ Bảy đó anh tới sớm bốn mươi phút, ngồi trên ghế đẩu nhựa, đầu gối gần chạm cằm, chờ cô may xong tay áo cho một cô khách khác.

— Hết —