Chuyến bay đêm về Phù Cát

Chương 3: Chuyến bay đêm về Phù Cát

Người lên tàu là một nhân viên do đơn vị bảo đảm thuê, đi cùng một bác sĩ, một ca nô chở đầy nước ngọt, gạo, rau, thuốc men và mấy thùng dầu cho máy phát. Thuyền trưởng đã ký xác nhận. Đơn vị bảo đảm đã chấp nhận yêu cầu.

Diên đọc đi đọc lại bức thư của anh Tư Bếp, viết bằng một thứ tiếng Việt không dấu vì máy của người lạ không gõ được dấu, mà cô vẫn đọc ra từng chữ như đọc chữ in.

Hoạt sốt vì uống nước mưa hứng trong thùng, bị nhiễm trùng đường ruột, sụt bảy ký. Bác sĩ truyền nước, cho thuốc, bảo không nguy hiểm. Bốn ngày sau, Hoạt tự viết được một bức thư. Lần này không giới hạn hai trăm chữ.

Thư gửi từ tàu, ngày mười tám tháng Năm:

"Anh dậy được rồi. Anh Tư bắt ăn hai bát cơm. Có cơm rồi em ạ, không phải cháo. Thuyền trưởng kể cho cả tàu nghe chuyện một cô giáo tiếng Anh ở Quy Nhơn viết thư cho bên bảo hiểm, ai cũng hỏi cô ấy là ai. Anh nói là vợ sắp cưới của anh. Anh chưa hỏi em, nhưng anh nói trước rồi, em không đồng ý thì anh mất mặt với mười tám người. Em xem đấy mà liệu.

Bên bảo hiểm trả đủ bốn tháng lương nợ. Đang lo vé máy bay cho cả đoàn về nước, đổi thuyền viên mới lên giữ tàu. Anh không biết ngày nào, nhưng là sắp.

Anh hỏi em một câu. Làm sao em biết tờ giấy ấy dán trong buồng lái? Anh đi tàu bảy năm, đi ngang nó mỗi ngày, chưa bao giờ đọc."

Diên ngồi viết thư trả lời rất lâu. Cuối cùng cô chỉ viết: "Em đọc. Người dạy ngoại ngữ thì đọc giỏi. Về đi rồi em kể."

Ba tuần sau, đoàn thuyền viên rời tàu. Một chiếc ca nô đưa họ vào cảng, một chiếc xe đưa họ ra sân bay. Họ bay qua hai lần quá cảnh, mỗi lần chờ mấy tiếng, ăn bánh mì kẹp ở những cái quầy họ không đọc được tên. Hoạt gửi thư từ từng chặng, mỗi thư một câu, như đếm ngược. Ở chặng cuối, anh viết: "Tối nay chín giờ, máy bay hạ cánh ở Phù Cát."

Chín giờ tối.

Sân bay Phù Cát nhỏ, sảnh đến chỉ có mấy dãy ghế và một cái cửa kính. Tối đó sảnh đến đông lạ thường. Mười bảy gia đình thuyền viên, người từ Quảng Ngãi, người từ Thanh Hóa, người từ tận Hải Phòng bay vào chờ, vì công ty cung ứng thu xếp cho cả đoàn về Phù Cát trước rồi mới chia đi các nơi. Má Hoạt mặc áo bà ba mới, ôm một bó hoa huệ trắng gói giấy báo. Ai đó mang theo cả một nồi cháo gà, nói đùa là cho mấy ông ăn nốt bữa cháo cuối cùng, rồi cả sảnh cười.

Diên không đứng ở hàng đầu. Cô đứng ở cuối sảnh, sát vách kính, chỗ đèn tối nhất. Trong tay cô là cây đèn pin cũ.

Cửa mở. Người đi ra trước là một người đàn ông bụng bự, tóc hoa râm, ôm một cái túi đựng nồi chảo, chắc là anh Tư Bếp. Rồi đến thuyền trưởng, gầy, cúi đầu chào mọi người như một ông giáo làng. Rồi từng người, từng người, mặt sạm, áo rộng thùng thình vì ai cũng sụt cân, và từng gia đình ùa ra, tiếng khóc tiếng cười lẫn lộn.

Hoạt đi gần cuối. Anh gầy đến mức cô suýt không nhận ra, má hóp, cái áo thun xám lủng lẳng trên vai. Anh đứng ở cửa, đảo mắt khắp sảnh, nhìn qua má mình đang chạy tới, nhìn qua những gia đình khác, tìm.

Diên giơ cây đèn pin lên ngang mặt, nhấp ba lần.

Giữa sảnh đèn trắng sáng trưng, ba chớp đèn pin nhỏ xíu chẳng ai để ý. Chỉ một người thấy. Hoạt đứng sững, nhìn về phía cuối sảnh, nơi cô đứng. Rồi anh rút điện thoại trong túi quần ra, bật đèn, giơ lên, nhấp lại ba lần.

Lần này, cô thấy. Không phải đoán, không phải tin, mà là thấy.

Anh ôm má trước. Bà khóc, đấm vào lưng anh thùm thụp, bó hoa huệ dập nát giữa hai người. Rồi anh đi qua sảnh, qua những gia đình đang ôm nhau, tới chỗ vách kính. Anh đứng trước mặt cô, cách một bàn tay, và không nói gì.

– Anh thấy chưa? – Diên hỏi.

– Thấy rồi.

– Lần này anh nói thật hả?

Hoạt cười, nụ cười méo đi trên khuôn mặt gầy rộc.

– Hai lần trước anh không thấy thật. – Anh nói. – Hai chục hải lý, ai mà thấy được. Anh ra cánh gà, nhấp đèn, đứng nhìn vào bờ tối thui, rồi về viết cho em là anh thấy rồi.

– Em biết.

– Em biết mà vẫn chụp màn hình lưu lại?

– Vì em biết anh đứng ở đó. – Diên nói. – Vậy là đủ.

Anh Tư Bếp đi ngang, xách cái túi nồi chảo, dừng lại nhìn hai người một lúc rồi nói to cho cả sảnh nghe:

– Cô giáo đó hả? Tui là người vẽ con cá.

Đêm đó, sau khi đưa má Hoạt về làng chài, hai người chạy xe ra bãi Hoàng Hậu. Biển lặng, trăng mười sáu tròn vành. Hoạt đi chân đất trên cát, chậm, như người lâu ngày mới đặt chân lên chỗ không lắc. Anh đứng ở mép nước, nhìn ra biển, nơi con tàu của anh chưa từng đi ngang lần thứ ba.

– Anh còn nợ em một lần nhấp đèn. – Anh nói.

– Thì nhấp đi.

Anh lấy cây đèn pin cũ trong tay cô, giơ lên, nhấp ba lần về phía biển. Rồi anh quay lại, đưa đèn cho cô. Cô cầm lấy, giơ lên, nhấp ba lần về phía anh, đứng cách cô đúng một bàn tay.

Lần này cả hai đều thấy.

— Hết —