Hai trăm chữ mỗi ngày

Chương 1: Hai trăm chữ mỗi ngày

Chín giờ tối, Diên đứng ở mép nước bãi Hoàng Hậu, giơ cây đèn pin lên ngang mặt, nhấp ba lần về phía biển tối.

Ngoài khơi chẳng có gì. Không một đốm sáng nào đáp lại. Cô biết trước sẽ chẳng có gì. Tàu của Hoạt cách đây gần năm nghìn hải lý, neo ngoài một cảng ở bên kia đại dương đã bốn tháng. Nhưng tháng nào cũng vậy, đêm mười lăm, cô vẫn ra đây.

Lời hứa ấy có từ tháng Chín năm ngoái, cũng trên bãi cát này. Hoạt sắp ra tàu, hợp đồng chín tháng, làm sĩ quan boong trên một con tàu hàng rời chạy tuyến Úc lên phương Bắc. Anh bảo tuyến này thỉnh thoảng đi ngang vùng biển miền Trung, cách bờ chừng hai chục hải lý.

– Lúc nào tàu đi ngang, anh báo trước. – Anh nói, tay vốc cát rồi thả ra. – Chín giờ tối, anh ra cánh gà buồng lái, nhấp đèn pin ba cái. Em đứng đây nhấp lại ba cái.

– Hai chục hải lý, anh nhìn thấy cái đèn pin của em à?

– Không thấy. – Hoạt cười. – Nhưng mình biết là có.

Mùa thu năm ngoái, tàu đi ngang hai lần. Hai lần cô đứng ở đây, giơ đèn. Hai lần sáng hôm sau, thư anh gửi về, chỉ một dòng: "Anh thấy rồi." Cô biết anh nói dối, nhưng cô vẫn chụp màn hình bức thư ấy, lưu lại.

Có một lần, đêm cuối tháng Mười, tàu chạy gần bờ hơn thường lệ, điện thoại anh bắt được sóng. Anh gọi cho cô đúng năm phút. Cô nghe tiếng gió rít qua lan can, tiếng máy tàu ì ầm như ai kéo cưa dưới bụng, và giọng anh hét lên át cả gió: em có nghe thấy biển không, biển ở đây cũng là biển nhà mình đấy. Rồi sóng mất. Năm phút ấy cô nhớ lâu hơn cả năm cuộc gọi dài.

Rồi con tàu đổi chủ.

Thư đầu tiên báo chuyện ấy đến vào cuối tháng Một. Hoạt viết dài, như mọi khi, kể ông chủ mới mua tàu từ một công ty khác, đổi cờ sang một nước nhỏ mà cô phải tra bản đồ mới biết nằm ở đâu. Thủy thủ đoàn vẫn giữ nguyên, mười chín người, mười bảy người Việt. Anh kể chuyến hàng sắp tới chở phân bón sang một cảng ở bên kia đại dương. Anh kể anh Tư Bếp làm món cá kho tộ bằng cá thu đông lạnh, ngon hơn ở nhà.

Thư gửi từ tàu, ngày mười tám tháng Hai:

"Tàu tới nơi rồi. Chưa vào cảng được, phải neo ngoài chờ. Lương tháng này chậm, chắc chủ mới chưa quen thủ tục. Em đừng lo."

Thư gửi từ tàu, ngày mười hai tháng Ba:

"Vẫn neo. Thuyền trưởng nói chủ tàu đang lo giấy tờ. Dữ liệu mạng bị cắt bớt, mỗi người được hai trăm chữ một ngày, nên anh viết ngắn. Nhớ em."

Hai trăm chữ. Diên đếm lại thư của anh. Một trăm hai mươi ba chữ. Anh còn để dành bảy mươi bảy chữ cho ngày mai.

Diên ba mươi tuổi, dạy tiếng Anh ở một trường cấp ba trên đường Nguyễn Huệ, mỗi ngày bốn tiết, tối dạy thêm. Cô quen Hoạt từ hồi anh học trường hàng hải trong Sài Gòn, về quê nghỉ hè, ngồi ở quán bánh xèo tôm nhảy gần chợ Đầm, gọi thêm một đĩa rau mà lại đưa nhầm cho bàn cô. Năm năm rồi. Năm năm, cô quen với những bức thư đến lúc ba giờ sáng, những cuộc gọi đứt quãng khi tàu vào vùng phủ sóng, những tháng dài không tin tức khi tàu ra giữa biển. Cô học cách đọc thư anh như người ta đọc thời tiết.

Và cô bắt đầu thấy trời chuyển.

Thư gửi từ tàu, ngày hai mươi tháng Ba:

"Hôm nay nấu cháo. Nhớ em."

Thư gửi từ tàu, ngày hai mươi mốt tháng Ba:

"Hôm nay nấu cháo."

Thư gửi từ tàu, ngày hai mươi hai tháng Ba:

"Hôm nay nấu cháo. Anh khỏe."

Ba ngày cháo. Trên tàu có anh Tư Bếp, người nấu ăn ngon nhất mà Hoạt từng kể. Người ta không ăn cháo ba ngày liền nếu còn gạo đủ để nấu cơm.

Cô viết lại một bức thư thật ngắn, chọn từng chữ, vì cô biết mỗi chữ cô gửi đi cũng làm anh tốn dữ liệu để tải về: "Còn gạo không? Còn nước ngọt không? Lương mấy tháng rồi?"

Bốn ngày sau anh mới trả lời.

"Gạo còn ít. Máy lọc nước biển hỏng, đang hứng nước mưa. Lương ba tháng chưa có. Chủ tàu không nghe máy. Đại lý ở cảng không lên tàu nữa."

Cô ngồi trong phòng giáo viên lúc giờ ra chơi, đọc bức thư ấy, tai vẫn nghe bọn học trò lớp mười một ngoài hành lang hò hét đá cầu.

Chiều đó cô chạy xe ra bán đảo Phương Mai, qua cầu Thị Nại, vào làng chài nơi má Hoạt ở. Má anh đang ngồi vá lưới trước hiên, nghe cô kể xong thì buông kim vá xuống đất.

– Trời đất ơi. Nó gọi về cho má tuần trước, nó nói tàu đang sửa máy, nó nói ăn uống đầy đủ.

– Ảnh không muốn má lo.

– Còn con? Nó nói thật với con?

– Ảnh nói thật với con từng chút một. – Diên nói. – Hai trăm chữ một ngày, ảnh nói được chừng đó.

Đêm mười lăm tháng Tư, Diên lại ra bãi biển, giơ đèn. Sáng hôm sau, một bức thư đến. Thư dài hơn mọi bức gần đây, như thể Hoạt đã để dành chữ của mấy ngày.

"Em đừng nhấp đèn nữa. Tàu không đi đâu được nữa. Chủ tàu bỏ tàu rồi. Anh không biết bao giờ về. Em đừng chờ."

— Hết chương 1 —