Khấn ngày giỗ ông

Chương 3: Khấn ngày giỗ ông

Ông ơi, hôm nay giỗ ông, mười một tháng Sáu. Năm nay con Hoa với con Liên về đông đủ, làm sáu mâm, có cả xôi gấc với thịt gà luộc ông thích. Thằng Quyết nó đi chợ từ sáng sớm, mua con gà trống thiến, tự tay nó luộc, tự tay nó bày. Ông nhìn mâm cỗ ấy thì biết.

Để tôi kể ông nghe cái giá, ông nhé. Tôi không giấu ông.

Cái thằng cho vay trên tỉnh bị bắt hồi tháng Tư. Ông Thạo bảo nó cho vay mấy chục người, toàn người ở các xã quanh đây, có cả mấy ông bà già vay tiền chữa bệnh. Công an bảo phần lãi nặng thì không phải trả, nhưng tiền gốc thì vẫn phải trả. Chín mươi triệu, ông ạ.

Tôi bán con bò cái, được hai mươi tám triệu. Tôi bán đôi hoa tai vàng ông mua cho tôi năm cưới, cái đôi hình hạt na, được tám triệu. Con Hoa với con Liên mỗi đứa góp hai mươi triệu, đứa nào cũng nói nặng nói nhẹ, con Liên còn khóc bảo mẹ chiều thằng út quá, mẹ chiều nó nên nó mới hư. Tôi nghe, tôi không cãi. Chúng nó nói đúng.

Hôm góp tiền, ba chị em nó cãi nhau ở ngay gian giữa, trước bàn thờ ông. Con Liên bảo sao không để nó bán nhà mà trả, nhà của nó rồi thì nó tự lo, mẹ cứ về ở với con. Con Hoa bảo mày nói thế mà nghe được à, nhà của bố. Thằng Quyết ngồi ở góc, cúi gằm, không nói một câu. Tôi để chúng nó cãi chán, rồi tôi bảo: nhà này bố chúng mày dựng, mẹ còn sống ngày nào thì mẹ còn ở đây ngày ấy, đứa nào góp được thì góp, đứa nào không góp được mẹ cũng không trách. Con Liên khóc, nhưng sáng hôm sau nó vẫn chuyển tiền. Còn lại thằng Quyết đi làm phụ hồ ở công trình trên thị trấn, mỗi ngày ba trăm rưỡi, trả dần. Sáng nào nó cũng dậy từ năm giờ, ăn bát cơm nguội với quả trứng luộc, đạp cái xe đạp cũ của ông ra thị trấn, vì cái xe máy nó đã bán từ tháng Ba. Tối về nó đưa cho tôi ba trăm, giữ lại năm chục đổ xăng với mua thuốc lào. Tôi cất vào cái ống bơ, cuối tháng con Hoa lên lấy mang đi trả. Cái điện thoại của nó, tôi bảo nó gỡ hết mấy cái trò đỏ đen đi. Nó gỡ trước mặt tôi, gỡ xong còn đưa tôi xem. Tôi có biết gì đâu mà xem, ông ạ, nhưng tôi vẫn cầm lên xem, vì nó muốn tôi xem.

Con Thơ thì bế cháu về nhà ngoại hai tháng. Nó bảo nó không ở được với cái thằng chồng nợ nần, với bà mẹ chồng đi báo công an. Hai tháng tôi không được bế thằng cu Bin, ông ạ. Hai tháng ấy tôi ngồi ở cửa, nhìn ra ngõ, như sáu năm ở nhờ nhà con Hoa vậy, chỉ khác là lần này tôi ngồi trong nhà mình.

Còn cái nhà, tôi vẫn cho nó. Tháng Năm, chính thằng Quyết đèo tôi ra phòng công chứng. Ông công chứng viên đeo kính vẫn ngồi đấy, nhìn thấy hai mẹ con thì cười. Hợp đồng tặng cho có điều kiện, nó ký trước, tôi ký sau. Lúc ký xong, nó cầm tờ giấy đọc lại cái dòng điều kiện, đọc rất lâu, rồi nói một câu mà tôi không ngờ:

– Ông ơi, thế ông ghi thêm giùm cháu: cháu không được cầm sổ đỏ đi vay ai, kể cả khi mẹ cháu mất rồi, cho tới khi con cháu mười tám tuổi. Ghi được không ông?

Ông công chứng viên tháo kính, bảo cái ấy thì không ghi vào hợp đồng này được, anh muốn thì tự lập một bản cam kết riêng. Thằng Quyết về nhà, lấy tờ giấy học trò của thằng cu Bin, viết một bản cam kết, ký tên, đưa cho tôi cất. Tờ giấy ấy giờ tôi để trong hộp đựng trầu, ông ạ, cạnh cái giấy báo tử của ông.

Tháng trước, con Thơ đưa cu Bin về. Nó không nói gì nhiều. Nó xuống bếp nấu cơm, lần này nó gọi tôi ăn.

Ông ơi, tôi không biết tôi làm thế có đúng không. Tôi làm thằng con mình mất mặt với cả làng, làm hai đứa con gái giận mình, làm con dâu bỏ đi hai tháng. Tôi mất đôi hoa tai ông cho. Tôi chỉ biết bây giờ là mùa hè năm 2019, cái nhà ngói ông dựng vẫn còn đấy, mái vẫn còn nguyên, không có ai ném đá lên. Cây ổi ông trồng năm nay sai quả, thằng cu Bin trèo lên hái, thằng Quyết đứng dưới gốc quát nó xuống không ngã.

Thôi, tôi khấn thế thôi. Các con nó đang chờ hạ cỗ. Ông về ăn với con cháu nhé.

Nhang sắp tàn rồi. Tôi đi xếp bát.

— Hết —