Khấn ngày mùng một tháng Hai

Chương 2: Khấn ngày mùng một tháng Hai

Ông ơi, nửa tháng nay tôi không thắp nhang cho ông, ông đừng giận. Nhà mình nửa tháng nay ầm ĩ quá, tôi không có bụng dạ nào mà khấn.

Để tôi kể từ đầu.

Sáng rằm hôm ấy tôi ngồi sau xe thằng Quyết ra thị trấn. Phòng công chứng ở cạnh bưu điện, có cái biển xanh, có máy lạnh, có cô bé mặc áo dài tím ngồi ở bàn ngoài. Người làm công chứng là một ông trạc năm mươi, đeo kính, giọng người Nam Định. Ông ấy đọc hợp đồng tặng cho cho tôi nghe, đọc chậm, từng chữ. Thằng Quyết ngồi cạnh, chân rung rung.

Lần trước tôi nghe xong là ký. Lần này tôi hỏi.

– Thưa ông, cái giấy này mà tôi ký rồi, thì nó có bán được cái nhà không?

– Thưa cụ, tặng cho xong, sang tên xong, thì nhà là của anh Quyết. Anh ấy có quyền bán, quyền thế chấp, quyền cho thuê.

– Thế tôi muốn cho nó, mà nó không được bán khi tôi còn sống, có được không?

Ông công chứng viên ngẩng lên nhìn tôi, rồi nhìn thằng Quyết. Thằng Quyết thôi rung chân.

– Thưa cụ, được ạ. – Ông ấy nói. – Luật có cho tặng cho tài sản có điều kiện. Cụ có thể ghi điều kiện là anh Quyết phải để cụ ở trong nhà này đến hết đời, và không được chuyển nhượng, thế chấp nhà đất khi cụ còn sống. Nếu anh Quyết không làm đúng thì cụ có quyền đòi lại. Hai bên đồng ý thì chúng tôi soạn lại.

– Mẹ! – Thằng Quyết đứng bật dậy. – Mẹ không tin con à?

Ông ơi, tôi nhìn nó. Tôi nhìn cái mặt nó đỏ lựng lên, mồ hôi rịn ở thái dương dù trong phòng có máy lạnh. Tôi đẻ nó, tôi biết. Nó không giận vì tôi không tin nó. Nó sợ.

– Mẹ tin con. – Tôi nói. – Thế thì con ký cái điều kiện ấy đi, có mất gì đâu.

Nó đập tay xuống bàn, cái cốc nước trên bàn công chứng nhảy lên. Rồi nó bỏ ra ngoài. Tôi ngồi một mình với ông công chứng viên, xin lỗi người ta, nhờ cô bé áo dài tím gọi giùm xe ôm về. Hết bốn mươi nghìn. Ngồi sau xe ôm, đi qua cánh đồng lúa chiêm mới cấy, mạ xanh non lấm tấm trên mặt nước, tôi cứ nghĩ: lần trước, giờ này tôi đang ngồi sau xe thằng Quyết, nó vui, nó mua cho tôi gói bánh khảo.

Tối hôm ấy, con vợ nó, con Thơ, xuống bếp nấu cơm mà không gọi tôi ăn. Thằng Quyết không về. Mười giờ đêm, có hai thằng đi xe máy đỗ ở đầu ngõ, rọi đèn pha vào cổng nhà mình rất lâu, rồi đi.

Tôi khoác cái áo bông, cầm cái đèn pin, đi ra cổng. Con Thơ ở trong nhà gọi giật mẹ ơi mẹ đừng ra, tôi không nghe. Hai thằng ấy còn trẻ lắm, ông ạ, trạc tuổi thằng cháu ngoại, đứa nào cũng xăm kín cánh tay. Một đứa hỏi bà ơi anh Quyết đâu. Tôi bảo nó đi vắng, các anh tìm nó có việc gì thì sáng mai lên công an xã mà nói, bà ngồi đấy chờ các anh. Hai đứa nhìn nhau, cười, rồi nổ máy đi. Lúc ấy tôi mới thấy chân mình run, phải vịn vào cột cổng mới đứng được.

Ông ơi, tôi biết hai thằng ấy. Lần trước, tháng Sáu, chúng nó đến đổ mắm tôm. Lần này chúng nó đến sớm hơn, vì thằng Quyết đã hứa với chúng nó là sau rằm có sổ đỏ.

Sáng hôm sau tôi làm một việc mà cả đời tôi chưa làm. Tôi vào phòng thằng Quyết, mở cái ngăn kéo tủ ti vi của nó. Tôi không tìm tiền. Tôi tìm giấy. Tôi tìm thấy một tờ giấy vay tiền viết tay, chữ thằng Quyết, đề ngày tháng Mười năm ngoái, vay sáu mươi triệu, lãi ba nghìn một triệu một ngày. Tôi không biết tính, ông ạ, tôi mang ra nhờ thằng cháu nội con Hoa đang học cấp ba tính giùm. Nó bấm máy tính, bảo bà ơi, thế là hơn một trăm phần trăm một năm. Nó còn đọc trên điện thoại cho tôi nghe, bảo cho vay lãi gấp mấy lần mức luật cho phép là phạm tội, có thể bị đi tù.

Tôi cầm tờ giấy ấy, đi bộ lên công an xã. Ông Thạo, trưởng công an xã, là con ông Thìn xóm Đoài, ngày bé hay sang nhà mình xin ổi. Tôi đưa tờ giấy cho nó, kể chuyện hai thằng đi xe máy đêm qua. Nó đọc xong, gọi điện cho ai đó, rồi bảo tôi: bà cứ về, chiều nay cháu cho anh em qua nhà bà làm việc với anh Quyết.

Ông ơi, chiều hôm ấy thằng Quyết về, mặt xám như tro. Nó ngồi ở bậc thềm, công an xã hỏi gì nó trả lời nấy. Nó khai hết. Nó khai cả những khoản nó vay qua điện thoại, những ứng dụng gì đó tôi không biết tên. Hơn hai trăm triệu, ông ạ. Hơn hai trăm triệu, mà gốc chỉ có chín mươi.

Tối ấy nó không ăn cơm. Nó ngồi một mình ở ngoài vườn, chỗ gốc ổi ông trồng. Tôi mang ra cho nó bát cơm chan canh cua. Nó không nhìn tôi. Nó nói:

– Mẹ đi báo công an con.

– Mẹ đi báo công an cái thằng cho vay. – Tôi nói. – Mày là con mẹ, mẹ báo mày làm gì.

Nó không nói gì nữa. Nó cầm bát cơm. Tôi đi vào. Lúc đi qua cái cửa sổ, tôi nhìn ra, thấy nó đang ăn, ăn rất nhanh, như hồi bé đi học về đói.

— Hết chương 2 —