Khấn ngày rằm tháng Giêng

Chương 1: Khấn ngày rằm tháng Giêng

Ông ơi, tôi thắp cho ông nén nhang. Hôm nay rằm tháng Giêng năm Kỷ Hợi, tức là ngày mười chín tháng Hai năm 2019 dương lịch, con Hoa nó dán tờ lịch to trên tường nên tôi đọc được. Tôi biết ông ngạc nhiên. Tôi cũng ngạc nhiên. Đêm qua tôi còn nằm ở cái giường xếp nhà con Hoa trên thị trấn, cái giường kêu cót két mỗi lần trở mình, năm 2025, thở không ra hơi, rồi tôi nhắm mắt. Sáng nay tôi mở mắt ra ở cái giường gỗ lim của nhà mình, cái màn tuyn vá ba chỗ, ngoài sân con gà mái ghẹ đang cục tác.

Tôi biết tôi về đây làm gì, ông ạ. Chín giờ sáng nay thằng Quyết nó chở tôi ra phòng công chứng ngoài thị trấn ký giấy cho nó cái nhà với mảnh vườn này.

Ông còn nhớ không, mảnh vườn này ông với tôi mua lại của cụ Chánh năm bảy mươi tám, trả bằng hai con lợn và một chỉ vàng. Cái nhà ngói ông dựng năm tám mươi lăm, ông tự đóng từng cái kèo, tôi gánh từng gánh vôi. Ông mất năm 2009, bảo tôi: nhà để cho thằng út, vì nó ở với mẹ. Tôi nhớ chứ. Tôi giữ lời ông.

Lần trước, tôi ký. Thằng Quyết bảo mẹ già rồi, đứng tên cho con để con vay vốn làm ăn, để mai kia mẹ trăm tuổi khỏi phải làm thủ tục thừa kế lằng nhằng, các chị nó lại kiện cáo. Tôi ký. Tôi tin nó, vì nó là con út, vì nó ở với tôi, vì nó cũng hiền, chỉ phải cái tội ham chơi.

Ông ơi, bốn tháng sau nó bán nhà. Nó nợ người ta. Mãi về sau tôi mới biết, nó vay của một thằng ở trên tỉnh, lãi mỗi tháng gần mười phần trăm, vay để đánh đề, đánh bóng đá trên điện thoại. Nợ gốc sáu mươi triệu, một năm lên thành ba trăm. Người ta đến tận nhà, đổ mắm tôm ra cổng, ném đá lên mái ngói ông dựng. Nó bán nhà trả nợ, đưa vợ con lên Bắc Ninh làm công nhân. Tôi dọn sang ở nhờ con Hoa. Sáu năm, ông ạ. Sáu năm tôi ở trong cái buồng con Hoa ngăn ra bằng tấm ván ép, sáu năm tôi không dám đi qua đầu ngõ nhà mình vì sợ thấy người lạ đứng ở sân.

Ở nhà con Hoa, nó thương tôi, rể nó cũng tử tế. Nhưng ông ạ, ở nhà con gái thì sáng ra tôi không biết dậy làm gì. Không có con gà để cho ăn, không có luống rau để tưới, không có cái bàn thờ ông để lau. Tôi ngồi ở cái ghế nhựa ngoài hiên nhà nó, nhìn xe cộ chạy trên đường nhựa, ngồi từ sáng tới trưa. Có hôm tôi bảo con Hoa chở tôi về làng, chỉ đứng ở đầu ngõ nhìn vào thôi. Nó không chịu. Nó bảo mẹ về làm gì, nhà người ta rồi. Mà nó nói đúng. Người mua nhà mình phá cái cổng gạch, xây cái cổng sắt sơn xanh, chặt cây ổi ông trồng để làm chỗ để ô tô.

Sáng nay tôi dậy, việc đầu tiên tôi làm là ra vườn sờ vào gốc ổi. Vỏ nó sần sùi, lạnh, ướt sương. Tôi đứng đấy một lúc lâu, thằng Quyết đi qua còn hỏi mẹ làm gì thế, tôi bảo mẹ xem ổi năm nay có sai không.

Bây giờ là sáng rằm tháng Giêng. Thằng Quyết đang rửa xe ngoài giếng, huýt sáo bài gì đó trên ti vi. Nó ba mươi tám tuổi rồi mà vẫn huýt sáo như hồi mười lăm.

Tôi không biết phải làm gì, ông ạ. Tôi không ký thì nó vẫn nợ, người ta vẫn đến, vẫn đổ mắm tôm ra cổng. Tôi ký thì như cũ. Ông ở trên ấy thì ông chỉ cho tôi với.

Thôi tôi đi đây. Thằng Quyết nó gọi rồi.

— Hết chương 1 —