Lần hẹn thứ ba: trám răng cửa

Chương 3: Lần hẹn thứ ba: trám răng cửa

Tôi không trốn. Nhưng tôi có một việc phải làm trước.

Tối hôm trước ngày hẹn, tôi gọi cho thằng Tuấn Còi. Mười hai năm trước nó ngồi cạnh tôi ở bàn cuối, giờ làm môi giới đất ở Thủy Nguyên, nói nhiều như cái loa phường.

– Mày còn nhớ vụ tao gãy răng không? – Tôi hỏi.

– Nhớ chứ! – Nó cười sằng sặc qua điện thoại. – Vụ mày lộn ngược trên tường rào để làm trò cho con Đan xem ấy hả? Mày định nhảy xuống kiểu siêu nhân, chân vướng dây phơi. Bọn tao phải bịa ra vụ cái mũ để mày đỡ nhục. Sao, mày định khai à?

– Ừ. – Tôi nói.

– Mày điên à? Mười hai năm rồi, ai còn quan tâm!

Tôi quan tâm. Tôi đã nằm trên ghế nha khoa hai lần, nghe cô kể về chín cuộc gọi nhỡ và hai năm đi ngang gara, và tôi không thể để cô trám cái răng ấy với một câu chuyện bịa.

Sự thật là thế này. Hôm đó cái mũ của Đan có bay qua tường thật. Nhưng thằng Tuấn Còi đã trèo qua nhặt về trước tôi. Tôi, vì muốn được Đan nhìn, đã trèo lên đỉnh tường, đứng dang tay giả làm siêu nhân, rồi định nhảy lộn một vòng xuống. Chân tôi vướng vào sợi dây phơi của nhà bên cạnh. Tôi ngã úp mặt. Cái mũ lúc đó đã nằm trong tay Đan được hai phút. Cô lau máu cho tôi bằng chính cái mũ ấy, và cả lớp, vì thương tôi, đã kể lại câu chuyện theo kiểu khác.

Sáng thứ Bảy, tôi nằm lên ghế nha khoa lần thứ ba.

– Trước khi trám, anh khai một chuyện. – Tôi nói, trước khi cô kịp bảo há miệng. – Anh không gãy răng vì trèo tường lấy mũ cho em. Thằng Tuấn Còi lấy mũ. Anh gãy răng vì đứng trên tường làm trò siêu nhân cho em xem, rồi vướng dây phơi.

Đan đứng im, tay cầm cái ống hút nước bọt. Đôi mắt mèo của cô nhìn tôi, không chớp.

Rồi cô cười. Không phải cười khẽ. Cô cười to đến mức phải vịn vào cái đèn nha khoa cho khỏi ngã, cười đến chảy cả nước mắt, cười đến mức cô y tá chạy vào hỏi bác sĩ có sao không.

– Em biết. – Cô nói, khi đã thở lại được. – Em biết từ hôm đó rồi. Em đứng ngay dưới chân tường, tay cầm cái mũ, nhìn anh dang tay lên như con gà trống sắp gáy. Em thấy rõ cái dây phơi. Anh tưởng em không thấy à?

Tôi nằm trên ghế, há hốc mồm, lần này không phải vì cô bảo há.

– Thế sao em còn bảo… sau này em trám cho anh?

– Vì anh ngốc. – Đan nói, lau nước mắt bằng mu bàn tay. – Ngốc đến mức trèo lên tường ba mét làm trò cho một đứa con gái xem. Em nghĩ thằng ngốc ấy mà không có ai trám răng cho thì tội lắm. Nên em đi học nha.

Cô kéo khẩu trang lên. Đeo kính bảo hộ. Bật đèn.

– Còn câu hỏi nào không? – Cô hỏi.

– Một câu. – Tôi nói. – Cái sẹo ở cằm em, từ đâu ra?

Đan khựng lại. Rồi đôi mắt trên khẩu trang lại cười.

– Năm thứ ba đại học, em học trượt ván để đi theo một anh khóa trên, ngã úp mặt xuống vỉa hè. – Cô nói. – Em cũng làm trò cho người ta xem. Người ta cũng không thèm nhìn. Hòa nhé.

– Hòa. – Tôi nói.

– Há miệng ra.

Tôi há miệng. Cô làm việc trong bốn mươi phút. Mài, bôi axit, rửa, bôi keo, đắp từng lớp vật liệu trám màu ngà, chiếu đèn xanh cho cứng, mài lại, đánh bóng. Tôi nằm nhìn trần nhà, đếm những ô vuông trên tấm la phông, nghe tiếng máy rít, tiếng cô thở đều sau lớp khẩu trang, và nghĩ mười hai năm qua mình đã đi đường vòng xa thế nào để đến được đúng cái ghế này.

– Xong. – Đan nói, đưa cho tôi cái gương cầm tay. – Soi đi.

Tôi soi. Cái răng cửa hàm trên đã liền lại, tròn trịa, trắng ngà, không ai nhìn ra từng có một góc mẻ to bằng hạt gạo. Tôi thè lưỡi sờ vào chỗ ấy. Trơn nhẵn. Lạ lẫm. Mười hai năm, đầu lưỡi tôi đã quen với cái góc sắc ấy, như quen một thói xấu.

– Bao nhiêu tiền? – Tôi hỏi.

– Một triệu hai. – Đan nói, tháo găng. – Nhưng em giảm cho anh.

– Giảm bao nhiêu?

Cô kéo khẩu trang xuống, đứng dựa vào cái tủ dụng cụ, khoanh tay.

– Giảm còn một bữa bánh đa cua ở chợ Cát Bi. Tối nay. Bảy giờ. Anh chở.

Tôi ngồi dậy trên ghế nha khoa, nhìn cô. Ngoài cửa sổ, nắng chiều Hải Phòng vàng như mật, hàng cây phố Lạch Tray rụng lá lả tả. Cô y tá ngoài quầy lễ tân đã thôi giả vờ ho.

– Em có ăn được bánh mì cay hôm trước chưa? – Tôi hỏi.

– Ăn hết rồi. – Đan nói. – Ăn một mình hết hai mươi que. Anh mua ít quá.

Tôi cười. Cái răng mới trám lóa lên trong gương cầm tay, trắng đến mức chính tôi cũng thấy ngượng.

Tối hôm đó, tôi rửa tay ba lần bằng xà phòng rửa bát cho hết mùi dầu nhớt, rồi phóng xe ra Lạch Tray. Đan ngồi sau xe tôi, ôm hờ cái eo áo sơ mi duy nhất không dính dầu nhớt. Đến ngã tư, cô ghé sát tai tôi, nói một câu mà tôi tưởng mình nghe nhầm vì gió:

– Lần sau mà còn làm trò siêu nhân thì em không trám nữa đâu nhé. Em nhổ.

— Hết —