Lần hẹn thứ hai: cắt chỉ

Chương 2: Lần hẹn thứ hai: cắt chỉ

Bảy ngày sau tôi quay lại cắt chỉ. Bảy ngày ấy tôi ăn cháo trắng, uống sữa đậu nành, má phải sưng vù như ngậm quả trứng gà. Thằng Hưởng thợ chính trong gara cười tôi suốt một tuần, bảo anh Kiên đi nhổ răng mà như đi đánh nhau về. Con Bu-gi cũng không thèm lại gần tôi, vì mùi thuốc sát trùng.

Bảy ngày ấy tôi nghĩ về Đan nhiều hơn mười hai năm gộp lại.

Tôi không phải không nghĩ về cô. Mười hai năm, thỉnh thoảng tôi lướt trang cá nhân của cô, thấy cô mặc áo blouse ở bệnh viện Hà Nội, thấy cô đi hội thảo ở Sài Gòn, thấy cô đứng giữa một nhóm bác sĩ trẻ, ai cũng cười tươi. Tôi chưa bao giờ bấm thích một tấm nào. Tôi nghĩ một thằng thợ sửa xe bấm thích ảnh bác sĩ thì ai nhìn vào cũng buồn cười. Rồi hai năm trước, cô không đăng gì nữa. Tôi tưởng cô lấy chồng, chuyển ra nước ngoài, hay đơn giản là bận. Tôi không ngờ cô về Hải Phòng, mở phòng khám cách gara của tôi đúng hai cây số.

Chiều thứ Năm, ngày thứ năm sau khi nhổ răng, một chiếc xe tay ga màu trắng xịt lốp được dắt vào gara. Người dắt đội mũ bảo hiểm có kính, đeo khẩu trang vải hoa. Thằng Hưởng chạy ra đón, rồi quay vào gọi tôi, mặt nhăn nhó cố nhịn cười.

– Anh Kiên ơi, khách quen.

Đan tháo mũ, đứng giữa gara, nhìn quanh: hai cái cầu nâng, mấy thùng dầu nhớt, tờ lịch treo tường còn để tháng trước, con Bu-gi đang nằm ngửa bụng trên đống lốp cũ. Cô nhìn mọi thứ với ánh mắt y như lúc soi răng tôi.

– Thủng săm. – Cô nói. – Vá được không?

Tôi gật. Má tôi vẫn sưng, nói không rõ chữ. Tôi ngồi xổm, tháo bánh sau, lôi cái săm ra, bơm căng, nhúng vào chậu nước. Một chuỗi bọt nhỏ sủi lên từ một cái lỗ tròn xoe, gọn ghẽ, như ai lấy cái dùi đâm thẳng vào.

Tôi ngẩng lên nhìn cô. Đan nhìn đi chỗ khác.

– Cái lỗ này… – Tôi nói, giọng ngọng nghịu vì má sưng. – Không phải đinh.

– Anh đừng nói. – Đan bảo, nhanh như cắt. – Nói nhiều vết mổ chảy máu đấy. Vá đi.

Tôi vá. Cô ngồi trên cái ghế nhựa cạnh con Bu-gi, gãi bụng nó, nó rên ư ử sung sướng như chưa từng được ai gãi. Vá xong, tôi lắc đầu khi cô hỏi bao nhiêu tiền. Cô đặt hai mươi nghìn lên nóc thùng dầu, đội mũ, dắt xe ra. Đến cửa, cô quay lại:

– Thứ Bảy cắt chỉ, đúng chín giờ. Đến muộn em không chờ đâu.

Thằng Hưởng đứng sau lưng tôi, huýt một tiếng sáo dài. Tôi ném cái cờ lê về phía nó, trượt.

Lần này tôi đến sớm mười lăm phút. Tôi mặc áo sơ mi, cái áo sơ mi duy nhất không dính dầu nhớt mà tôi có, tóc chải gọn, mang theo một túi bánh mì cay mua ở đầu ngõ Đinh Tiên Hoàng, loại que nhỏ bằng ngón tay, chấm pa tê với tương ớt.

Cô y tá ở quầy lễ tân nhìn túi bánh mì, nhìn tôi, rồi cười tủm tỉm như biết chuyện gì đó. Trên tường sau lưng cô treo một tấm ảnh lớp Mười Hai đóng khung nhỏ, ba mươi tám đứa đứng trước cổng trường. Tôi đứng hàng cuối, miệng cười toe, cái răng cửa mẻ lộ rõ. Tôi không biết tấm ảnh ấy đã treo ở đó từ bao giờ.

Đan ra gọi tên. Lần này cô không đeo khẩu trang lúc đầu. Cô nhìn cái áo sơ mi của tôi, nhìn túi bánh mì, nhướng một bên mày.

– Bệnh nhân nhổ răng khôn chưa được ăn đồ cứng. – Cô nói. – Mang bánh mì cay đến là định làm gì?

– Cho em. – Tôi nói. Lần này tôi nói được, miệng không có gì. – Hồi xưa em thích. Anh nhớ.

Đan cầm túi bánh mì, im lặng một lúc. Rồi cô đặt nó lên quầy lễ tân, bảo cô y tá cất vào tủ lạnh hộ.

– Lên ghế. – Cô nói. – Há miệng.

Tôi nằm lên ghế. Cô cắt chỉ, nhanh gọn, không đau. Rồi cô không đẩy ghế ra như mọi lần. Cô ngồi đó, tay vẫn cầm cái kéo cắt chỉ, nhìn vào miệng tôi, nhìn vào cái răng cửa mẻ.

– Cái răng này. – Cô nói. – Mười hai năm rồi, sao anh không trám?

Tôi không trả lời ngay.

Cái răng cửa mẻ là chuyện của tháng Mười Hai năm lớp Mười Hai. Giờ ra chơi, cái mũ vải của Đan bị gió thổi bay qua bức tường rào sau trường, rơi xuống con ngõ bên kia. Bức tường cao gần ba mét, cổng sau khóa. Tôi trèo qua, nhặt cái mũ, rồi trèo về. Lúc nhảy xuống, tôi trượt chân, mặt đập vào gờ tường. Mẻ mất một góc răng cửa hàm trên, to bằng hạt gạo. Máu chảy ròng ròng. Đan khóc, lau máu cho tôi bằng cái mũ vừa nhặt về. Cô nói, giữa tiếng nấc: "Sau này em làm nha sĩ, em trám cho anh. Anh không được để ai trám đâu đấy."

Cả lớp đồn ầm lên. Thằng Kiên bàn cuối trèo tường ba mét lấy mũ cho con Đan bàn đầu, gãy răng. Đó là lý do tháng Một sau đó Đan nhận lời đi ăn chè với tôi.

– Em bảo không được để ai trám. – Tôi nói. – Thì anh không để ai trám.

Đan đặt cái kéo xuống khay inox. Tiếng kim loại chạm nhau lanh canh.

– Anh chờ mười hai năm, chỉ vì một câu em nói lúc khóc à? – Cô hỏi.

– Không phải chờ. – Tôi nói. – Chỉ là không trám.

Đan không nói gì. Cô đứng dậy, cởi găng tay, đi ra phía cửa sổ. Ngoài kia, hàng cây trên phố Lạch Tray đang thay lá, lá vàng rơi xuống mái hiên lộp độp.

– Em về Hải Phòng hai năm rồi. – Cô nói, quay lưng về phía tôi. – Em chọn mở phòng khám ở phố này, cách cái gara của anh hai cây số. Em đi ngang qua gara của anh không biết bao nhiêu lần. Em thấy anh nằm dưới gầm xe, chân thò ra ngoài, con chó vàng nằm cạnh. Hai năm em không vào. Hôm thứ Năm vừa rồi mới dám vào, mà phải tự lấy cái dùi đâm thủng săm xe mới có cớ.

Tôi ngồi dậy trên ghế nha khoa.

– Sao em không vào? – Tôi hỏi.

– Vì em đợi. – Đan nói. – Đợi anh đau răng.

Tôi bật cười. Cô cũng bật cười. Cô y tá ở ngoài quầy lễ tân ho khan một tiếng, cái ho của người đang nghe lén.

– Hẹn tuần sau. – Đan quay lại, mặt đã nghiêm. – Trám răng cửa. Lần này anh không được trốn.

— Hết chương 2 —