Lần hẹn thứ nhất: nhổ răng khôn

Chương 1: Lần hẹn thứ nhất: nhổ răng khôn

– Há miệng ra. To nữa. Ôi trời, cái răng cửa mẻ này mười hai năm rồi vẫn chưa trám à?

Tôi đang nằm ngửa trên cái ghế nha khoa màu xanh ngọc, miệng há to như con cá vược trên thớt, đèn vàng chiếu thẳng vào mặt, và giọng nói ấy làm tôi suýt cắn phải cái gương nha khoa đang nằm trong miệng.

Cô nha sĩ đeo khẩu trang, đội mũ trùm tóc, chỉ thấy đôi mắt. Đôi mắt một mí, đuôi hơi xếch, mà hồi lớp Mười Hai cả lớp gọi là "mắt mèo". Đôi mắt ấy đang cười. Tôi biết nó cười, vì cái nốt ruồi nhỏ ở đuôi mắt trái nhích lên.

Minh Đan.

– Ư… – Tôi nói. Đó là tất cả những gì một người đàn ông ba mươi tuổi nói được khi có cái gương và cái móc thăm dò trong miệng.

– Anh đừng nói. – Đan bảo, giọng Hải Phòng chính hiệu, mỗi câu như đóng một cái đinh. – Răng khôn hàm dưới bên phải mọc lệch bốn mươi lăm độ, đâm vào răng số bảy, sưng lợi trùm. Phải nhổ. Hôm nay nhổ luôn. Anh đồng ý thì giơ tay trái.

Tôi giơ tay trái. Đầu óc tôi lúc đó không đủ tỉnh táo để giơ tay phải.

Tôi tên Kiên, ba mươi tuổi, chủ một cái gara sửa xe máy trên phố Cầu Đất, ba thợ, hai cái cầu nâng, một con chó cỏ tên Bu-gi. Ba đêm liền tôi đau răng không ngủ được, uống hết vỉ thuốc giảm đau mà thằng thợ phụ mua hộ. Sáng nay tôi phóng xe ra phố Lạch Tray, thấy cái biển phòng khám nha đầu tiên là lao vào, không đọc tên bác sĩ. Giờ thì tôi đọc được rồi, trên bảng tên cài ngực áo blouse trắng của cô: "BS. Minh Đan".

Mười hai năm trước, tôi với Đan học cùng lớp Mười Hai ở một trường cấp ba cạnh hồ An Biên. Cô ngồi bàn đầu, học giỏi nhất lớp, mơ làm bác sĩ. Tôi ngồi bàn cuối, giỏi nhất lớp về khoản trốn tiết thể dục đi ăn bánh mì cay. Chúng tôi yêu nhau được đúng năm tháng, từ tháng Một đến hết tháng Năm năm ấy. Tháng Bảy, cô đậu y Hà Nội. Tôi trượt đại học. Tháng Tám, tôi đi học nghề sửa xe. Tháng Chín, cô lên Hà Nội. Không ai nói chia tay. Chỉ là tôi không gọi nữa.

Còn cái răng cửa mẻ, đó là một câu chuyện khác.

– Tiêm thuốc tê nhé. – Đan nói. – Hơi buốt một tí. Anh mà nhúc nhích là kim đâm vào lưỡi đấy, em không chịu trách nhiệm.

Tôi nằm im như tượng.

– Mười hai năm. – Cô vừa tiêm vừa nói, giọng tỉnh bơ như nói chuyện thời tiết. – Mười hai năm không một tin nhắn. Hồi em lên Hà Nội, tuần đầu em gọi anh chín cuộc. Anh không nghe. Em tưởng anh chết. Em gọi cho thằng Tuấn Còi, nó bảo anh sống khỏe, đang học hàn yên xe.

Tôi muốn nói. Tôi muốn giải thích. Nhưng có một cây kim trong miệng tôi, và bàn tay đeo găng của Đan đang kéo má tôi ra như kéo một cái túi ni lông.

– Đợi năm phút cho ngấm thuốc. – Đan nói, rút kim ra. – Anh đừng nói. Nói là cắn vào môi đấy, tê rồi không biết đau đâu, đến lúc hết thuốc thì môi sưng như con cá nóc.

Tôi ngậm miệng lại. Môi đã bắt đầu tê, nặng trĩu như ai treo lên một quả tạ.

Đan ngồi xuống cái ghế đẩu có bánh xe, đẩy ra xa một chút, kéo khẩu trang xuống cằm. Lần đầu tiên tôi thấy lại cả khuôn mặt cô. Mười hai năm, cô gầy đi, mặt dài ra, có thêm một vết sẹo nhỏ ở cằm mà tôi không biết từ đâu. Nhưng cái cách cô mím môi khi nghĩ, vẫn y như hồi ngồi bàn đầu giải đề toán.

– Năm phút. – Cô nói. – Năm phút này anh không nói được, nên em nói. Em hỏi anh một câu, anh trả lời bằng cách gật hoặc lắc. Được không?

Tôi gật.

– Hồi đó anh không nghe máy vì anh trượt đại học, thấy xấu hổ, phải không?

Tôi gật.

– Anh nghĩ bác sĩ phải lấy bác sĩ, thợ sửa xe thì đừng có mơ, phải không?

Tôi ngập ngừng. Rồi gật.

Đan nhìn tôi rất lâu. Rồi cô kéo khẩu trang lên, đeo kính bảo hộ, cầm cái kìm nhổ răng lên.

– Ngốc. – Cô nói, ngắn gọn. – Há miệng ra.

— Hết chương 1 —