Lần thứ ba, Sóng mười hai tuổi

Chương 3: Lần thứ ba, Sóng mười hai tuổi

Lần thứ ba Nhị về đòi con, chị không đứng ở đầu hẻm, không gõ cửa, không vô bệnh viện. Chị hẹn Liên ra quán cà phê ngoài khu lấn biển, ngồi nhìn ra bãi đá, gió thổi muốn bay cái ly.

Chị đã bốn mươi tuổi. Quán ăn ở Dương Đông giờ đã có tầng lầu, có hai mươi bàn, có sáu nhân viên. Chị với anh Thạch không có con chung. Bác sĩ nói chị bị biến chứng từ lần đẻ thằng Sóng, cái lần đẻ một mình ở trạm y tế mười hai năm trước.

– Chị muốn nói với nó, – Nhị nói. – Chị không giành. Chị chỉ muốn nó biết. Hè này chị muốn đón nó ra Phú Quốc ở với chị một tháng.

Liên ngồi đối diện, hai tay ôm ly cà phê sữa đá đã tan hết đá. Liên cũng đã ba mươi sáu tuổi, có mấy sợi tóc bạc lòa xòa trước trán. Anh Khải Hoàn bán bớt một chiếc ghe, vì biển dạo này ít cá.

– Chị Hai, – Liên nói. – Chị về nhà em đi. Nói chuyện ở nhà.

– Ở nhà có thằng Sóng.

– Thì vậy mới về nhà.

Nhị nhìn em. Liên không né, không run như những lần trước. Lần nào Nhị nhắc tới chuyện này, Liên cũng run, cũng nói chị ơi để từ từ, nó còn nhỏ, nó hỏi thì em biết trả lời sao. Lần này Liên nhìn thẳng vô chị, bình thản, như đã đợi cái ngày này lâu rồi.

Hai chị em đi bộ về hẻm. Trời chiều, nắng xiên qua những hàng ghe đậu kín cửa sông, những lá cờ đỏ trên cột ghe bay phần phật. Bà Tư bán nước mía đã mất, quầy nước mía giờ là một tiệm tạp hóa. Cây bàng đầu hẻm thì vẫn còn, tán rộng hơn, lá đỏ rụng đầy dưới gốc, chỗ ngày xưa chị đứng nửa tiếng không dám bước vô.

Cửa sắt nhà Liên mở toang. Nhị chưa kịp bước tới thì có người từ trong nhà đi ra.

Thằng Sóng.

Mười hai tuổi, cao gần bằng chị, da đen nhẻm, tóc cắt ngắn, mặc cái áo thun trắng của trường. Nó đứng ở bậc cửa, nhìn chị, rồi nhìn Liên. Liên gật đầu với nó, một cái.

– Dì Hai vô nhà đi dì, – thằng Sóng nói. – Con biết dì là ai rồi.

Nhị đứng im giữa hẻm. Một chiếc xe ba gác chở thùng cá đi ngang, bóp còi, chị cũng không nghe.

Thằng Sóng dắt chị vô, kéo ghế cho chị ngồi. Trên tường nhà, chỗ treo lịch, có dán một hàng nắp thùng xốp đã cắt vuông vức, xếp thẳng như những tấm bằng khen. Nắp nào cũng có dòng chữ bút lông đã phai màu: cho thằng Sóng. Nhị đếm không kịp. Phải tới mấy chục cái.

– Nó cắt đó chị, – Liên nói, theo ánh mắt chị. – Thùng nào về nó cũng đòi giữ cái nắp. Em nói dơ, mùi ghẹ, bỏ đi. Nó không chịu. Nó lấy keo dán lên tường, ai đụng vô là nó giận. Liên đi pha nước. Nhị ngồi đó, hai tay đặt trên đùi, như người tới nhà lạ lần đầu.

– Mẹ Liên nói với con hồi con mười tuổi, – thằng Sóng nói. Nó nói chậm, đã tập trước, Nhị nhận ra. – Con hỏi mẹ sao lần nào dì Hai về, lúc đi dì cũng khóc ở đầu hẻm. Con thấy hoài mà. Con đứng trên lầu, con thấy. Mẹ con ngồi im lâu lắm, rồi mẹ con kể hết. Kể chuyện dì đẻ con một mình. Chuyện dì bị sốt rét. Chuyện cái khăn tắm màu xanh.

Liên đặt ly nước xuống trước mặt Nhị. Tay Liên không run.

– Em sợ chị giận em, – Liên nói. – Chị chưa cho phép mà em nói. Nhưng nó hỏi, chị Hai. Nó nhìn thẳng vô mắt em mà hỏi. Em không nói láo với nó được. Em nuôi nó mười năm, em không muốn cái nhà này xây trên một câu nói láo.

– Hai năm nay...

– Hai năm nay con biết, – thằng Sóng nói. – Con với mẹ Liên hứa với nhau, đợi dì Hai sẵn sàng thì nói. Mà dì Hai không sẵn sàng hoài.

Nó cười. Cái cười của nó, Nhị chợt nhận ra, giống y cái cười của chị trong tấm hình cưới đầu tiên, tấm hình chị đã xé.

Nhị không biết nói gì. Mười hai năm, chị đã nghĩ sẵn biết bao nhiêu câu. Giờ không câu nào dùng được.

– Hè này... – chị nói, – dì muốn đón con ra Phú Quốc. Ở với dì một tháng.

Thằng Sóng nhìn Liên. Liên không nói gì, để nó tự trả lời.

– Con đi, – nó nói. – Con muốn coi quán của dì. Con muốn đi lặn coi nhum với chú Thạch. Con muốn ăn ghẹ ngay chỗ người ta mới luộc, coi có ngon hơn ghẹ ướp đá gửi theo tàu không. Nhưng con nói trước với dì một chuyện.

– Con nói đi.

– Con ở với mẹ Liên. Con không đổi. Mẹ Liên là mẹ con. Dì là dì Hai. – Nó dừng lại một chút, nhìn xuống tay mình. – Mà dì là dì Hai đẻ ra con. Con biết. Con không quên.

Nhị gật đầu. Chị gật đầu mấy lần liền, không dừng lại được.

– Còn cái tên, – thằng Sóng nói tiếp. – Hồi con lên lớp sáu, ba Hoàn muốn đổi tên con trong giấy tờ, kêu tên Sóng nghe như dân chài, đổi thành Minh Khang cho sang. Mẹ Liên không cho. Mẹ nói tên đó dì Hai đặt, đêm đẻ con có sóng lớn. Con cũng không cho đổi. Con giữ.

Chiều đó, ba người đi bộ ra bờ kè. Thằng Sóng đi giữa, Liên bên trái, Nhị bên phải. Gió từ biển thổi vô mằn mặn, sóng đánh vô chân kè từng đợt, bọt trắng tung lên rồi rút xuống.

Tới chỗ bậc đá, thằng Sóng dừng lại, đứng nhìn ra biển một lúc. Rồi không ai bảo, nó chìa hai tay ra hai bên, một bên cho Liên, một bên cho Nhị.

Liên nắm tay nó ngay, như đã quen nắm cả đời. Nhị thì chậm hơn. Chị nhìn bàn tay đó, bàn tay sáu năm trước còn nhỏ xíu, đầy vết kim, giờ đã to, chai ở gốc ngón vì chèo xuồng với lũ bạn trong hẻm.

Chị nắm lấy. Bàn tay ấm, khô, không còn ướt mồ hôi như đêm ở bệnh viện.

Một con sóng lớn đánh vô kè, nước tạt lên ướt cả ba người. Thằng Sóng cười ré lên. Liên la nó. Nhị không la, không cười. Chị chỉ đứng đó, nắm tay con, nghe tiếng sóng đánh ầm ầm, giống y cái đêm mười hai năm trước, khi chị chưa biết đặt tên gì cho nó.

— Hết —