Lần thứ hai, Sóng sáu tuổi

Chương 2: Lần thứ hai, Sóng sáu tuổi

Lần thứ hai Nhị về đòi con, chị đã có quán riêng.

Một quán ăn nhỏ trên đường xuống chợ đêm Dương Đông, mười cái bàn, bán ghẹ hấp, nhum nướng mỡ hành, gỏi cá trích. Chị lấy chồng lần hai, anh Thạch, thợ lặn bắt nhum, hiền, ít nói, biết hết chuyện của chị. Anh nói: muốn thì em đem con về, anh nuôi.

Lần này Nhị không đứng ở đầu hẻm. Chị đi thẳng vô, gõ cửa sắt. Chị đã nghĩ kỹ câu sẽ nói. Liên, chị cảm ơn em năm năm qua. Giờ chị đủ sức rồi. Chị đem thằng Sóng về.

Không ai mở cửa.

Bà Tư bán nước mía ở nhà kế bên chạy ra.

– Nhị hả? Thằng Sóng nằm bệnh viện ba bữa nay rồi con ơi. Sốt xuất huyết. Con Liên ở trong đó luôn, không về.

Nhị chạy xe ôm lên bệnh viện tỉnh. Khoa nhi, tầng ba, phòng sáu giường, mười hai đứa nhỏ nằm ghép. Mùi thuốc sát trùng, mùi mồ hôi con nít, tiếng quạt trần kêu ro ro.

Nhị đứng ở cửa phòng, nhìn vô.

Thằng Sóng nằm ở cái giường sát cửa sổ, người gầy nhom, hai cánh tay đầy vết kim chích bầm tím, bịch nước biển treo lủng lẳng trên cây sắt. Nó đang ngủ. Liên ngồi trên cái ghế nhựa cạnh giường, đầu gục xuống mép nệm, một tay vẫn nắm lấy bàn tay nhỏ xíu của nó. Liên mặc cái áo bà ba nhàu nát, tóc bết, dưới chân là một cái túi đựng mấy hộp sữa và một cái nhiệt kế.

Cô điều dưỡng đi ngang, thấy Nhị đứng ở cửa, hỏi chị là người nhà bé Sóng hả.

– Dạ, tôi là dì.

– Dì vô thay cho mẹ nó chợp mắt chút đi. Ba đêm rồi chị đó không ngủ. Đêm qua tiểu cầu bé xuống thấp, chị đó ngồi đếm nhịp thở của bé tới sáng.

Nhị bước vô. Chị đặt tay lên vai Liên. Liên giật mình ngẩng lên, mắt đỏ quạch, nhìn chị, không nói được câu nào. Rồi Liên ôm lấy chị, khóc như hồi hai chị em còn nhỏ, Liên bị té xe đạp ngoài bờ kè.

Nhị ở lại bệnh viện hai đêm. Đêm đầu, chị lấy khăn ướt lau mặt cho thằng Sóng, lau hai bên tai. Tai nó nhỏ, vành tai trên hơi vểnh ra, có một cái chấm nhỏ như lỗ kim ở chân vành tai bên phải. Nhị đưa tay sờ lên tai mình. Cũng cái chấm ấy, cùng chỗ ấy. Má chị hồi xưa nói đó là tai giữ của. Chị chưa bao giờ giữ được của gì. Chị thay Liên canh cho thằng Sóng, để Liên về tắm rửa, ngủ một giấc. Đêm thứ hai, thằng Sóng tỉnh dậy lúc hai giờ sáng, nhìn chị, hỏi:

– Mẹ con đâu?

– Mẹ con về nhà ngủ chút, sáng mẹ vô.

– Dì là dì Hai hả?

– Ờ. Dì Hai.

Thằng bé nhìn chị một lúc, rồi đưa bàn tay đầy vết kim ra.

– Dì Hai nắm tay con. Mẹ con nắm tay con thì con ngủ được.

Nhị nắm lấy bàn tay đó. Bàn tay nhỏ, nóng, ướt mồ hôi. Thằng bé nhắm mắt, ngủ lại ngay.

Gần sáng, thằng bé thức dậy lần nữa, khát nước. Nhị đỡ nó dậy, cho nó uống từng ngụm nhỏ. Nó nhìn chị, hỏi dì Hai ở đâu. Chị nói dì ở ngoài đảo, có cái quán bán đồ biển. Nó hỏi có ghẹ không. Chị nói có, ghẹ hấp, ghẹ rang me. Mắt nó sáng lên trong cơn sốt. Nó nói con thích ghẹ nhất trên đời, mà mẹ con nói ghẹ mắc, mỗi tháng con được ăn có một lần. Rồi nó ngủ tiếp, miệng còn lầm bầm chữ ghẹ.

Chị ngồi nắm tay nó tới sáng. Chị không nói câu nào chị đã nghĩ sẵn. Sáng ra, khi Liên vô, chị đứng dậy, đưa cho Liên năm triệu, nói tiền viện phí. Lần này Liên lấy.

Rồi chị bắt tàu ra Phú Quốc. Về tới quán, anh Thạch đang ngồi vá lưới ngoài hiên. Anh ngẩng lên nhìn chị đi một mình, không hỏi gì. Tối đó, lúc dọn quán, anh mới nói một câu: em không đem nó về là phải. Nhị hỏi sao anh biết. Anh nói mặt em nói vậy.

Từ đó, mỗi tháng Nhị gửi về Rạch Giá một thùng xốp ghẹ luộc, ướp đá, gửi theo tàu sáng. Trên nắp thùng chị ghi bằng bút lông: cho thằng Sóng.

— Hết chương 2 —