Lần thứ nhất, Sóng một tuổi

Chương 1: Lần thứ nhất, Sóng một tuổi

Lần đầu tiên Nhị về đòi con, chị đứng ở đầu hẻm nửa tiếng đồng hồ mà không dám bước vô.

Hẻm nhà Liên ở gần chợ cá Rạch Giá, mùi tanh nồng từ sáng tới chiều, mùi nước đá tan lẫn mùi cá biển phơi trên những tấm lưới căng dọc vách. Nhà Liên là căn nhà một trệt một lầu sơn màu kem, cửa sắt kéo, trước nhà có chậu bông giấy màu tím. Chồng Liên, anh Khải Hoàn, có hai chiếc ghe đánh cá xa bờ, mỗi chuyến đi biển hai mươi ngày.

Nhị đứng dưới gốc cây bàng đầu hẻm, ôm cái túi xách trong đó có hai bộ đồ con nít mua ở chợ đêm Phú Quốc, một hộp sữa bột, một con cá nhựa biết kêu chút chít. Một năm trước, chị cũng đứng đúng chỗ này, ôm một đứa bé mới đẻ được mười một ngày, gói trong cái khăn tắm màu xanh.

Năm đó Nhị hai mươi bảy tuổi. Chồng chị đi làm phụ hồ trên Sài Gòn khi chị mang bầu tháng thứ tư, rồi không về nữa. Chị đẻ ở trạm y tế, một mình, nằm viện hai ngày không có ai đút cho miếng cháo. Ra viện, chị về căn phòng trọ mười mét vuông gần cảng cá Tắc Cậu, sữa không có, tiền không có, tháng đó chị bị sốt rét tái phát, nằm run cầm cập trên chiếc chiếu, nhìn đứa nhỏ khóc khàn cả cổ.

Liên đi xe khách lên thăm. Liên nhỏ hơn chị bốn tuổi, lấy chồng khá giả ba năm, không có con. Liên ngồi cạnh chiếc chiếu, ôm đứa nhỏ, dỗ nó nín. Liên không nói câu nào. Chỉ có lúc về, Liên đứng ở cửa, nói: chị Hai, hay để em nuôi giùm một thời gian, chị khỏe rồi lấy lại.

Nhị đã gật đầu. Chị đặt tên cho con là Sóng, vì đêm chị đẻ, gió chướng thổi sóng đánh vô kè ầm ầm suốt đêm. Rồi chị trao con.

Một thời gian. Giờ đã một năm.

Một năm đó, Nhị ra Phú Quốc, làm phụ bếp cho một quán hải sản trên bãi Trường. Chị làm từ sáu giờ sáng tới mười một giờ đêm, ngủ trên cái võng sau bếp, gửi về cho Liên mỗi tháng một triệu. Liên không lấy. Liên gửi lại, kèm tấm hình thằng Sóng mặc cái áo yếm, ngồi trong chậu nước, cười toe toét.

Giờ chị đã có chút tiền. Chị đã thuê được một phòng trọ tử tế. Chị về để lấy con.

Đêm trước, chị ngủ ở một nhà trọ gần bến tàu, nằm nhìn cái quạt trần quay, tập nói. Liên, chị cảm ơn em. Liên, chị khỏe rồi. Liên, chị đem nó về, có gì chị gửi em về thăm. Câu nào chị cũng tập tới trơn tru, nói xong thì nằm khóc một mình, không hiểu tại sao.

Sáng ra, bà Tư bán nước mía ở đầu hẻm nhận ra chị trước. Bà ép cho chị một ly, không lấy tiền, ngồi xuống kế bên, nói nhỏ như sợ ai nghe:

– Thằng nhỏ bụ lắm. Con Liên nó cưng như trứng mỏng. Nó bỏ làm ở tiệm vàng luôn rồi, ở nhà ôm con. Có bữa thằng nhỏ sốt, nửa đêm nó ẵm chạy bộ ra trạm y tế, dép cũng không mang.

Nhị cầm ly nước mía, uống không hết.

Nhị bước vô hẻm.

Cửa sắt nhà Liên đang kéo một nửa. Nhị đứng bên ngoài, nhìn vô. Liên đang ngồi trên tấm phản giữa nhà, tay cầm chén cháo, đút cho thằng Sóng. Thằng bé ngồi trong cái ghế ăn bằng nhựa màu cam, mặt dính đầy cháo, hai tay vỗ vỗ lên mặt bàn.

Nhị chưa kịp lên tiếng thì thằng bé quay qua Liên, mở miệng, nói một tiếng. Tiếng đầu tiên Nhị nghe nó nói.

– Mẹ.

Liên đứng phắt dậy, chén cháo đổ xuống phản. Liên ôm chầm lấy nó, vừa cười vừa khóc, kêu lên: nó kêu mẹ, nó kêu mẹ rồi.

Nhị đứng ngoài cửa sắt. Chị không bước vô. Chị đứng nhìn em gái mình ôm con mình, nghe con mình kêu em gái mình là mẹ, lần đầu tiên.

Rồi chị quay lưng, đi ra đầu hẻm. Chị để cái túi xách lên bậc thềm nhà hàng xóm, nhờ bà Tư bán nước mía đưa giùm cho cô Liên, nói là đồ của dì Hai gửi.

Chiều đó chị đi tàu cao tốc ra đảo. Chị ngồi ở hàng ghế cuối, sát cửa sổ. Biển tháng Chạp xám, sóng đánh vô mạn tàu rầm rầm, nhiều người say sóng nôn thốc nôn tháo. Nhị không say. Chị ngồi nhìn những con sóng bạc đầu chạy tít ra xa, lần lượt từng con, con sau đuổi con trước, không con nào quay lại.

Tối đó về tới quán, chủ quán hỏi sao không thấy đem con ra. Chị nói con còn nhỏ quá, để em gái nuôi thêm ít bữa. Rồi chị xắn tay áo vô bếp, rửa một thau ghẹ tới nửa đêm.

Đó là lần đầu tiên chị tự gọi mình là dì Hai.

— Hết chương 1 —