Ba lá thăm

Chương 3: Ba lá thăm

Chủ nhật, mười giờ sáng. Cái bản đồ phấn trên sân gạch đã được ông Nghị kẻ lại cho rõ, từng đường thẳng tắp, từng chữ viết hoa: MẶT ĐƯỜNG, AO, VƯỜN SAU. Ở giữa là NHÀ.

Ba đứa con đứng ở ba góc sân. Không ai nhìn ai. Đản đứng gần phía ao. Nhị đứng gần phía vườn sau. Chót đứng gần phía cổng, mắt thâm quầng vì cả đêm không ngủ. Bà Mão ngồi trên ghế con, cái khay chè đặt trên đùi.

Ông Nghị cầm ra một cái bát sứ úp, đặt xuống giữa sân, ngay chỗ chữ NHÀ. Ông lật bát lên. Bên trong có ba mẩu giấy gấp tư.

– Đứa nào bốc trước?

Không ai động đậy.

– Con cả bốc trước. – Ông nói. – Đản.

Đản bước tới, cúi xuống, nhặt một mẩu. Rồi Nhị. Rồi Chót. Ba đứa đứng cầm ba mẩu giấy, chưa ai mở ra.

– Mở ra. – Ông Nghị nói.

Đản mở trước. Rồi anh lật mặt sau. Rồi lại lật mặt trước. Mẩu giấy trắng trơn. Nhị mở ra, cũng trắng. Chót mở ra, cũng trắng. Ba đứa ngẩng lên nhìn bố.

– Bố… – Đản nói.

– Không cần bốc. – Ông Nghị nói. – Tuần này, đứa nào cũng về gặp bố một mình. Đứa nào cũng nói với bố mảnh nó muốn thật. Bố nghe rồi. Chẳng đứa nào trùng đứa nào.

Ba đứa đứng im. Ông Nghị cầm viên phấn, cúi xuống, viết lên từng ô trên sân.

Ô AO, ông viết: ĐẢN.

Ô VƯỜN SAU, ông viết: NHỊ.

Ô MẶT ĐƯỜNG, ông viết: CHÓT.

– Thằng Đản muốn giữ cây nhãn tổ. – Ông nói, không nhìn ai. – Con Nhị muốn có chỗ yên, gần bố mẹ. Thằng Chót cần tiền, nó cần mảnh bán được. Bố không gian gì hết. Bố chỉ hỏi chúng mày một câu mà tuần trước chúng mày không ai chịu nói ra trước mặt nhau.

Nhị nhìn Đản. Đản nhìn Chót. Chót nhìn xuống chân mình.

Cái im lặng kéo dài tới mức con chích chòe trên cây nhãn lại hót một tràng.

– Anh muốn phần ao thật à? – Nhị hỏi, giọng ngập ngừng.

– Ừ. – Đản nói. – Tưởng mày muốn mặt đường.

– Em muốn vườn sau. Em tưởng anh muốn mặt đường.

Rồi hai anh em cùng quay sang Chót. Chót đứng đó, mẩu giấy trắng trong tay đã bị vò nhàu. Anh mở miệng, định nói gì đó. Ông Nghị nói trước.

– Thằng Chót cần tiền mua nhà. Thế thôi. Chuyện nhà nó, nó lo.

Chót quay sang nhìn bố. Ông Nghị không nhìn lại. Ông đang cúi xuống, lấy ngón tay xoá cho rõ hơn một nét phấn bị nhòe ở góc ô MẶT ĐƯỜNG.

Đản đi tới, vỗ vai em út một cái. Không mạnh, không nhẹ.

– Mày bán thì bán cho người tử tế. – Anh nói. – Đừng bán cho mấy thằng mở karaoke. Ồn, bố mẹ không ngủ được.

– Vâng. – Chót nói, giọng khàn đặc.

Nhị đứng lên, đi về phía bà Mão, cầm lấy cái khay chè.

– Chè nguội hết rồi mẹ ơi. Để con đun lại ấm khác.

Trưa hôm đó, bốn bố con với bà Mão ngồi ăn cơm trong gian giữa. Mâm có đĩa thịt luộc, bát canh cua rau đay, đĩa cà pháo. Đản kể chuyện anh định thả cá rô với cá trắm cỏ ở cái ao, Nhị bảo chị sẽ trồng một hàng chuối dọc bờ ruộng cho mát. Chót ăn ít, nói ít, nhưng ngồi đến cuối bữa.

Lúc ra về, Chót đi chậm lại ở cổng, đợi anh chị đi trước. Ông Nghị tiễn ra tận gốc cây xoan đầu ngõ.

– Sao bố không nói ra? – Chót hỏi nhỏ. – Chuyện con nợ.

– Nợ của mày, mày nói. – Ông bảo. – Mày nói với vợ mày trước. Rồi lúc nào mày đủ gan thì nói với anh chị mày. Bố không nói hộ.

Chót đứng im. Rồi anh gật đầu, cái gật đầu của đứa trẻ bị bố bắt đứng úp mặt vào tường hồi nhỏ. Ông Nghị móc trong túi áo ra một gói nhỏ bọc giấy báo, dúi vào tay con: mấy chùm nhãn lồng sớm hái ở cây nhãn tổ, vỏ còn xanh vàng.

– Mang về cho vợ mày. Bảo bố gửi.

Chiều, lúc mấy đứa con về hết, bà Mão ra sân, nhìn cái bản đồ phấn với ba cái tên viết ngay ngắn trong ba ô.

– Ông biết từ đầu là chúng nó không muốn cùng một mảnh à?

Ông Nghị ngồi trên bậc thềm, rít điếu thuốc lào.

– Tôi không biết. – Ông nói. – Tôi chỉ biết là chúng nó tranh nhau to tiếng như thế, thì chẳng đứa nào đang nói thật.

Bà Mão lấy cái chổi rơm, định quét sân. Rồi bà dừng lại, dựng chổi vào tường, để yên cái bản đồ phấn đấy. Ba hôm sau trời mưa rào, nước xoá sạch mặt sân gạch, chỉ còn lại mấy vệt trắng mờ quanh chữ NHÀ, chỗ ông Nghị đè phấn mạnh tay nhất.

— Hết —