Ba buổi tối

Chương 2: Ba buổi tối

Tối thứ Ba, Đản về trước.

Anh đi xe máy, không bật đèn từ đầu ngõ, như sợ hàng xóm thấy. Trên xe có một can rượu nếp cái hoa vàng anh mua ở chợ thị trấn. Anh đặt can rượu lên bàn uống nước, rót cho bố một chén, cho mình một chén.

Hai bố con uống tới chén thứ ba thì Đản nói.

– Bố. Chủ nhật bốc thăm, bố viết thế nào thì viết. Nhưng con xin bố, bố để con bốc được phần ao.

Ông Nghị đặt chén rượu xuống.

– Phần ao?

– Vâng. – Đản cúi đầu, gãi gáy. – Cái cây nhãn tổ. Hồi bé con trèo lên đấy, ngã gãy tay, ông nội ôm con chạy ra trạm. Con nhớ mãi. Con nghĩ nếu phần ấy về tay thằng Chót, nó bán, người ta chặt cây đi làm nhà. Con không chịu được. Con định đào lại cái ao, thả cá rô, chiều chiều ra ngồi. Thằng con con dựng nhà phía ao cũng được, nó không cần mặt đường, nó làm công nhân, cần gì mặt đường.

– Thế sao hôm Chủ nhật mày cãi nhau với thằng Chót về mặt đường?

Đản ngẩng lên, mặt đỏ, không biết vì rượu hay vì gì.

– Thì… con là anh cả. Con mà không nói gì thì chúng nó bảo con hèn. Con nghĩ con Nhị cũng muốn mặt đường, chồng nó buôn bán. Con mà nhường thì mất phần.

Ông Nghị gật đầu, rót thêm rượu cho con. Không nói gì nữa.

Tối thứ Năm, Nhị về.

Chị đi xe khách từ Hải Dương sang, xuống ở ngã ba rồi đi bộ vào làng, lúc tới nhà thì trời đã tối hẳn. Chị không mang quà gì, chỉ mang một túi bánh gai mua ở bến xe. Chị ngồi với mẹ dưới bếp một lúc, giúp mẹ nhặt rau, rồi mới lên nhà trên ngồi với bố.

– Bố ơi. – Chị nói, nhỏ đến mức ông phải nghiêng tai. – Con không cần mặt đường đâu bố.

Ông Nghị nhìn con gái.

– Con muốn phần vườn sau. Giáp ruộng ấy. – Chị nói tiếp, hai tay đan chặt vào nhau trên đùi. – Con không nói với ai. Bên nhà chồng con… mấy năm nay không được êm. Anh ấy nợ nần, mẹ chồng con khó, con chịu được thì con chịu. Nhưng con muốn có một chỗ. Một chỗ của con, xa đường, yên, con dựng cái nhà cấp bốn, sau này có chuyện gì thì con về. Gần bố mẹ.

– Thế hôm Chủ nhật con nói chuyện nằm viện với bố là thế nào?

Nhị cúi đầu.

– Con sợ anh Đản với thằng Chót coi con là con gái lấy chồng rồi thì không có phần. Con phải nói to thì mới có người nghe. Con nghĩ cả hai đứa nó tranh mặt đường, con cứ tranh theo, rồi thế nào con cũng được một phần.

Ông Nghị lấy cái khăn mặt trên dây phơi đưa cho con. Chị không khóc, chỉ cầm cái khăn, gấp đi gấp lại.

Tối thứ Bảy, đêm trước hôm bốc thăm, Chót về. Muộn nhất. Gần mười một giờ đêm, anh đi taxi từ Hà Nội về, bảo xe đỗ ngoài đường liên xã, rồi đi bộ vào. Bà Mão đã ngủ. Ông Nghị vẫn ngồi ngoài hiên, như biết trước sẽ có người.

Chót ngồi xuống bậc thềm, cạnh bố. Anh im lặng một lúc lâu, châm thuốc lá, rít mấy hơi rồi dụi đi.

– Bố. Con nói thật với bố. Con không mua chung cư nào cả.

Ông Nghị không quay sang. Ông vẫn nhìn ra phía vườn nhãn tối om, chỉ có tiếng ếch nhái ngoài ruộng.

– Con làm ăn với bạn. Mở quán cà phê. Thua. Con nợ một tỷ hai. Có người đến tận chỗ con làm. – Giọng Chót run, rồi cố giữ lại. – Con không dám nói với vợ con. Con nói với cả nhà là con mua nhà, để xin chia đất cho nhanh. Con cần mảnh mặt đường, bán đi, trả nợ. Con biết con hỗn với anh Đản, với chị Nhị. Con phải hỗn thì mới… con sợ bố chia cho con phần ao, phần ao bán không ai mua.

– Mày muốn bố gian thăm cho mày?

– Con không dám xin bố gian. – Chót nói. – Con chỉ xin bố biết. Thế thôi. Bốc được gì con chịu.

Ông Nghị ngồi im rất lâu. Rồi ông đứng dậy, đi vào nhà, lấy ra một cái chăn mỏng, đưa cho con.

– Ngủ đây đi. Sáng mai anh chị mày về.

— Hết chương 2 —