Ba tiếng gõ

Chương 3: Ba tiếng gõ

Ngày thứ ba, tôi không đếm được mạch mình nữa. Tay tôi run quá.

Tôi bắt đầu nghĩ tới những điều người ta hay nghĩ. Tôi nghĩ tới chồng tôi, tới Quế Chi lúc còn bé ngồi trong lòng tôi đọc truyện, tới những đứa trẻ tôi đã chữa, những đứa tôi đã không cứu được. Tôi nghĩ tới việc tôi đã trách cậu Vĩ bao nhiêu trong hai đêm qua, rồi lại thôi trách, vì tôi cũng là người đã đồng ý đi con đường ấy.

Rồi tôi bắt mình ngừng nghĩ, và làm việc.

Tôi nhặt hai hòn đá vừa tay. Tôi gõ chúng vào nhau, ba tiếng một, nghỉ, rồi lại ba tiếng. Tiếng đá gõ vào đá khô và đanh, đi xa hơn tiếng người. Tôi gõ mỗi lần chừng mười lượt, rồi nghỉ cho tay đỡ mỏi. Rồi lại gõ.

K'Brêu dẫn tổ của mình lên đường tắt lúc tám giờ sáng. Năm người, có Quế Chi nhất định đòi theo, có hai kiểm lâm, một anh công an xã. Cậu Vĩ không được đi theo. Cậu ngồi lại trạm với một cán bộ công an, và lần này, người ta hỏi cậu từng câu một.

Đường tắt đi xuyên qua một đoạn rừng thông già, rồi vào rừng lá rộng, rêu dày, đá trơn. K'Brêu đi chậm, mắt nhìn xuống đất nhiều hơn nhìn phía trước. Một đoạn cành trúc gãy gập về phía trên, gãy hai ngày, vết gãy đã thâm. Một vết đế giày trượt trên rêu. Một miếng giấy bọc kẹo gừng nhét trong kẽ đá, ai đó đã cẩn thận không vứt ra đất.

Tới một gốc đỗ quyên cổ thụ, nơi đường mòn rẽ ngoặt quanh một tảng đá lớn, anh dừng lại.

Ở mép tảng đá, sát chân gốc cây, có ba hòn sỏi chồng lên nhau. Hòn to dưới, hòn nhỏ trên. Hòn trên cùng phủ một lớp sương mỏng, vẫn đứng.

Quế Chi quỳ xuống. Cô không chạm vào. Cô chỉ nhìn, rồi ôm mặt.

Anh kiểm lâm trẻ chụp ảnh, ghi tọa độ, gọi bộ đàm về trạm. K'Brêu không dừng lâu. Anh đi tiếp chừng ba chục bước nữa, tới chỗ đường mòn chạy dọc một mép dốc đá phủ rêu. Ở đó, rêu bị lột thành một vệt dài, đất dưới rêu lộ ra màu nâu đỏ, kéo xuống phía khe suối, mất hút sau những lùm dương xỉ.

Anh ngồi xuống, đặt tay lên vệt đất. Rồi anh đứng thẳng, khum hai tay quanh miệng, gọi tên bà bằng cái giọng mà người làng anh vẫn dùng để gọi nhau từ đồi này sang đồi kia, giọng trầm, kéo dài, dồn hết hơi ở chữ cuối.

– Bà Nhụy ơiii!

Sương nuốt mất tiếng gọi. Không có gì. Chỉ có tiếng suối dưới khe.

Anh gọi lần nữa. Rồi lần nữa.

Rồi từ dưới khe, xen trong tiếng suối, anh nghe thấy một tiếng cạch. Khô, đanh. Rồi một tiếng nữa. Rồi một tiếng nữa.

Ba tiếng. Nghỉ. Rồi lại ba tiếng.

K'Brêu xuống trước, bám dây, chân tìm từng gờ đá. Dưới khe, sau một lùm dương xỉ cao quá đầu người, anh thấy một vạt áo mưa xanh lá, rồi một bàn tay nhỏ, gầy, đang nắm hai hòn đá. Bà ngồi dựa lưng vào vách, quấn trong tấm chăn giấy bạc nhàu nhĩ, cái cổ chân được nẹp bằng hai khúc cây và sợi dây giày. Thấy anh, bà không khóc. Bà nói, giọng khàn tới mức anh phải cúi sát mới nghe:

– Mạch tôi một trăm hai. Hơi nhanh. Anh cho tôi uống nước ấm, từng ngụm nhỏ thôi.

Anh kiểm lâm trẻ xuống sau, mở bình giữ nhiệt. Quế Chi đứng trên mép dốc, bị người ta giữ lại, hai tay nắm chặt sợi dây như thể chính cô đang kéo mẹ lên.

Họ đưa bà Nhụy lên bằng dây và cáng tre, mất gần bốn tiếng. Cổ chân bà gãy hai chỗ, người lạnh ngắt, môi tím tái, nhưng bà tỉnh. Lúc người ta đặt bà lên cáng, bà nắm tay K'Brêu, hỏi một câu mà về sau anh kể lại cho vợ nghe nhiều lần, lần nào kể xong anh cũng lắc đầu cười.

– Mấy cái tôi chồng hôm đầu, có ai đá đổ không anh?

– Không, – anh nói. – Còn đứng hết.

Kha Tuấn Vĩ bị lập biên bản vì tự ý đưa người vào phân khu bảo vệ nghiêm ngặt của vườn quốc gia. Lời khai sai khiến cuộc tìm kiếm đi lạc hướng suốt hai ngày cũng được ghi đầy đủ vào hồ sơ, chờ cơ quan chức năng xem xét. Bốn người còn lại trong nhóm khai lại, khai thật. Trưa hôm ấy, trên đường xuống núi báo tin, cậu Vĩ đã bắt cả nhóm ngồi lại bàn với nhau, bảo nếu khai đi đường tắt thì cả nhóm sẽ bị phạt, bị lên báo, còn bà Nhụy chắc chỉ lạc gần đâu đó trên đường chính thôi. Cậu tin vậy thật, cậu nói với cán bộ điều tra, giọng vỡ ra. Cậu tin vậy vì cậu muốn tin vậy.

Mùa khô năm sau, K'Brêu dẫn một nhóm khác lên Bidoup, đi đường mòn chính. Tới chỗ nghỉ thứ nhất, anh dừng lại. Ở mép đường, ba hòn sỏi vẫn còn đó, hòn to dưới, hòn nhỏ trên, một lớp rêu non mỏng đã bò lên hòn dưới cùng.

Một cậu thanh niên trong nhóm bước tới, chân đã nhấc lên định gạt nó đi cho đỡ vướng.

K'Brêu đưa tay ra cản, không mạnh, chỉ đặt bàn tay lên vai cậu.

– Để nó đứng, – anh nói. – Đá trên núi có chủ.

— Hết —