Đá trên núi có chủ

Chương 2: Đá trên núi có chủ

Đầu gối tôi khuỵu xuống ở một tảng đá phủ rêu. Không đau ngay. Chỉ có cảm giác hụt, như bước xuống bậc thang mà bậc thang không có ở đó. Rồi tôi trượt. Tôi trượt dài theo một rãnh đất dốc, lá thông, rêu, đá vụn trôi theo, tay vớ được gì cũng tuột. Rồi tôi dừng lại ở một gờ đá, chân phải kẹt dưới một rễ cây. Phía dưới là khe suối, nghe nước chảy róc rách.

Khi tôi gỡ được chân ra, cổ chân đã sưng to như trái bưởi con. Gãy hay không thì tôi biết. Ba mươi năm làm bác sĩ nhi, tôi đã băng cho bao nhiêu đứa nhỏ té cây. Gãy.

Tôi không gọi được ai. Điện thoại không có sóng. Tôi gọi to, gọi tới khản cổ, chỉ nghe tiếng mình dội lại từ vách đá phía đối diện.

Tôi kiểm lại những gì còn lại trong ba lô: hai thanh kẹp đậu phộng, nửa chai nước, một gói kẹo gừng, một cái áo mưa màu xanh lá, chiếc đèn pin đội đầu, một tấm chăn giữ nhiệt mỏng như giấy bạc. Một bác sĩ biết rằng người lớn tuổi nằm ngoài trời đêm mười độ, áo ẩm, không cử động được, thì thứ đáng sợ nhất không phải là gãy chân.

Tôi lết vào dưới một mỏm đá nhô ra, nơi nước không nhỏ xuống. Tôi quấn chăn giữ nhiệt, mặc áo mưa ra ngoài, chia hai thanh kẹo thành bốn bữa. Tôi hứng nước rỉ từ vách đá bằng cái nắp chai. Tôi tự bắt mạch mình mỗi khi tỉnh dậy, đếm, rồi ghi số vào trí nhớ.

Đêm ở dưới khe dài như cả một năm. Có lúc tôi nghe tiếng con mang kêu, khàn và gắt như tiếng chó sủa. Có lúc tôi nghe tiếng lá thông rơi lộp độp trên mỏm đá, và tim tôi đập loạn lên vì tưởng tiếng chân người. Tôi bật đèn đội đầu mỗi tiếng một lần, chỉ đủ nhìn đồng hồ, rồi tắt, để dành pin.

Đêm thứ nhất, tôi nghe tiếng người gọi tên mình. Xa, rất xa, về phía bên kia sống núi. Tiếng gọi đi về phía con đường mòn chính.

Đó là lúc tôi hiểu. Tôi ngồi trong bóng tối, ôm cái cổ chân sưng, nghe tiếng gọi tên mình vọng tới từ một con đường mà tôi đã không đi, và tôi hiểu rằng cậu Vĩ đã nói dối.

Sáng ngày thứ ba, con gái bà Nhụy tới. Cô ba mươi tuổi, tên Quế Chi, đi công tác ở Hà Nội, nhận tin muộn vì nhóm chạy địa hình gọi nhầm số máy cũ của cô. Cô bay vào Đà Lạt chuyến sớm nhất, thuê xe chạy thẳng lên trạm kiểm lâm. Cô không khóc. Cô đi một vòng quanh phòng, nhìn tấm bản đồ, nhìn nhóm chạy địa hình, rồi đi thẳng tới chỗ K'Brêu đang ngồi uống nước chè bên bậc cửa, đôi giày vải rách mũi.

– Anh là người dẫn đường hôm đầu? Mẹ em có chồng mấy hòn đá không anh?

K'Brêu ngẩng lên.

– Chồng ba hòn. Hòn to dưới, hòn nhỏ trên.

– Dạ. Ba em dạy mẹ. Chỗ nào mẹ nghỉ chân, mẹ chồng ba hòn. Ba mươi năm rồi. Mẹ không bỏ lần nào.

Anh nhớ. Ngày đầu, ở mỗi lần dừng nghỉ, bà bác sĩ già cúi xuống nhặt mấy hòn sỏi, chồng lên nhau ở mép đường, rồi mới ngồi. Lần thứ ba anh thấy, anh đã cười, nói với bà: đá trên núi có chủ, bà xếp rồi thì để nó đứng, đừng đá đổ. Bà cười theo, bảo bà biết, chồng bà cũng nói y vậy.

Anh đứng dậy, đi tới chỗ trưởng trạm.

– Hai ngày nay mọi người đi đường mòn chính. Có ai thấy ba hòn đá chồng lên nhau không?

Trưởng trạm gọi bộ đàm cho sáu tổ. Sáu tổ trả lời giống nhau. Không ai thấy.

– Đường chính tôi đi ngày đầu, có ba chỗ nghỉ, – K'Brêu nói. – Ba chỗ đó bà chồng đá cả ba. Chỗ thứ tư là cái lán, bà cũng chồng. Mấy cái đó còn. Còn từ lán đi tiếp lên, trên đường chính, không có cái nào. Tức là sáng hôm sau, bà không đi đường chính.

Cả phòng im lặng. Cậu Vĩ đứng dậy.

– Có thể sáng đó bà mệt, bà không xếp.

– Bà xếp, – Quế Chi nói, giọng không lên không xuống. – Bà xếp cả lúc ba em đang nằm viện, ở cái ghế đá ngoài sân bệnh viện. Mẹ em không bỏ.

Trưởng trạm nhìn Vĩ một lúc lâu. Rồi ông hỏi, giọng bình thường như hỏi chuyện thời tiết:

– Cái cây thông gãy ở ngã rẽ, cậu thấy nó nằm bên trái hay bên phải đường?

– Bên trái, anh. Nằm chắn gần nửa lối, phải bước qua.

– Tháng trước tổ bảo vệ rừng đã cưa nó, kéo đi rồi. Hôm qua cậu bước qua cái gì?

Vĩ đứng im. Người phụ nữ trẻ hay khóc trong nhóm ngẩng lên lần đầu, nhìn cậu, rồi nhìn xuống sàn. Một cậu khác đưa tay vuốt mặt. Không ai nói gì, nhưng cái im lặng ấy đã nói đủ.

Trưởng trạm cầm bộ đàm lên, rút hai tổ khỏi đường mòn chính, giao cho K'Brêu dẫn một tổ lên đường tắt.

— Hết chương 2 —