Hồi trống thứ ba

Chương 3: Hồi trống thứ ba

Thụy Miên gọi triều suốt một canh giờ.

Không có phép nào hào nhoáng. Cô chỉ ngồi ở mép kè, một bàn tay thả xuống nước, và cảm thấy nước biển bên phải như một con trâu đang kéo cày, chậm, nặng, và cô đi bên cạnh nó, vỗ vào hông nó, giục nó đi nhanh lên một chút. Mồ hôi ướt đẫm lưng áo, dù gió sông lạnh buốt. Hai tay cô run lên từ khuỷu.

Nước lên. Đường ranh mặn ngọt trôi khỏi vòng cọc sắt, trôi qua bến, trôi ngược lên thượng nguồn, lấp lánh dưới trăng như một con rắn bạc. Trên bãi, có tiếng người hốt hoảng. Đèn đuốc của Trấn Hà Phái chạy tán loạn quanh tám cái cọc. Lưới Khóa Long đã căng, phù đã dán, và bây giờ nó nằm giữa một vùng nước ngọt, không ai tới.

Hồi trống thứ ba điểm.

Ở khúc sông cong, mặt nước vực Sâu sôi lên.

Thụy Miên chạy dọc bờ sông, chân trần trên cát ướt, tấm đồng ôm trước ngực. Khi cô tới khúc sông cong thì giao long đã nổi lên.

Nó dài hơn cả ba chiếc thuyền nối đuôi nhau, mình phủ vảy màu xanh rêu, mỗi chiếc vảy to bằng cái nón lá. Đầu nó như đầu ngựa mà dài hơn, có hai cái sừng ngắn cong về sau, bộ râu dài thả xuống nước. Mắt nó màu vàng đục, to bằng cái đĩa, nhìn xuống bờ sông nơi có một đứa con gái đứng thở hổn hển, và ở xa hơn, mười mấy chiếc thuyền chài đang chòng chành. Sóng quanh nó cuộn lên từng đợt, nhưng tới gần thuyền thì dẹt xuống, như có ai lấy tay vuốt phẳng. Khổng Hạo đứng trên một chiếc thuyền, hai tay giang ra, mặt trắng bệch.

Thụy Miên bước xuống nước tới đầu gối.

– Thưa ông, – cô gọi, không biết gọi thế nào cho phải, bèn gọi như bà nội vẫn gọi mặt nước mỗi chiều. – Con là cháu bà Văn Thị Nhàn, người giữ ước. Bà con mất rồi. Con tới ký lại ước.

Con giao long không động đậy. Nước chảy ròng ròng từ râu nó xuống.

Thụy Miên mở khăn, giơ tấm đồng lên dưới trăng, quay mặt chữ về phía con vật.

– Dòng thứ chín bị đục, – cô nói, to, cho cả mười mấy thuyền chài cùng nghe. – Sáu mươi năm trước, người làng con đục mất câu: "Làng Bến Giao không thả lưới ở vực Sâu, là nơi giao đẻ trứng." Làng con đã phạm ước trước. Bốn chiếc thuyền chìm, bảy người chết. Con không đổ cho ông. Con không đổ cho làng. Con xin ký lại ước với câu cũ.

Trên một chiếc thuyền chài, có tiếng ai đó kêu lên. Rồi tiếng xì xào, lan từ thuyền này sang thuyền khác. Rồi một tiếng quát, giọng ông Văn Cai, từ trên bờ:

– Con kia, mày nói láo...

Con giao long quay đầu về phía tiếng quát. Chỉ quay đầu thôi, không làm gì cả. Ông Văn Cai im bặt.

Rồi con vật cúi đầu xuống, chậm, cho tới khi cái mõm dài của nó chỉ cách tấm đồng một gang tay. Thụy Miên ngửi thấy mùi bùn, mùi rong, mùi của nước đã chảy qua sáu trăm năm. Hơi thở của nó phả vào mặt cô, lạnh, ẩm. Nó nhìn tấm đồng, rồi nhìn cô.

Rồi nó thè lưỡi, liếm lên dòng thứ chín.

Chỗ đồng bị đục mới, vết sáng mỏng quanh mép nét chữ, tan ra như sáp gặp lửa. Những nét chữ cũ nằm dưới nổi lên. Không phải khắc lại. Như thể chúng chưa bao giờ mất đi, chỉ nằm dưới chờ.

Làng Bến Giao không thả lưới ở vực Sâu, là nơi giao đẻ trứng.

Con giao long chìm xuống, không một tiếng động, mặt nước vực Sâu phẳng lặng trở lại như tấm gương. Con triều bắt đầu rút. Đường ranh mặn ngọt trôi dần về phía cửa sông.

Thụy Miên khuỵu xuống nước. Khổng Hạo nhảy từ thuyền xuống, lội tới đỡ cô dậy. Hai tay cô vẫn ôm tấm đồng.

Mùa xuân năm ấy, hội đồng làng Bến Giao họp ba ngày liền. Ông Văn Cai từ chức trưởng hội đồng, không ai bắt, tự ông đứng dậy giữa đình, nói rằng ông không biết chuyện đục chữ, nhưng cha ông thì biết, và ông xấu hổ vì đã không tò mò. Làng cắm một hàng cọc tre quanh vực Sâu, buộc vải đỏ lên đầu cọc. Thuyền nào đi qua cũng chèo vòng.

Một nửa số cá của làng mất. Nhà nào cũng nghèo đi một chút. Thụy Miên biết, vì chính nhà cô cũng nghèo đi. Chiếc thuyền của bà nội, cô đem bán, góp vào số tiền làng đền cho Trấn Hà Phái để họ nhổ cọc ra về.

Đầu hè, có người đi qua vực Sâu lúc sớm, kể lại rằng thấy dưới nước, giữa đám rong, những cái trứng to bằng quả bưởi, màu xanh rêu, xếp thành vòng. Người ta không dám lại gần, chỉ đứng trên bờ nhìn, rồi đi về làng kể.

Chiều nào Thụy Miên cũng ngồi trên chòi lá cuối bến, chỗ bà nội vẫn ngồi, nhìn ra ngã ba nước. Đôi khi cô nói chuyện với mặt nước. Đôi khi, rất xa, ở phía khúc sông cong, mặt nước gợn lên một vòng tròn, rồi lặng.

— Hết —