Hơi thở cuối cùng ngoài cửa lạch

Chương 3: Hơi thở cuối cùng ngoài cửa lạch

Ông Mười Đáng ra cửa, tóc rối, áo bà ba nhăn nhúm. Chơn nói một hơi, không đầu không đuôi. Ông từ nghe xong, không hỏi gì. Ông đi vô trong, gõ ba tiếng chuông đồng thật lớn.

Ở vạn Lạch Dài, chuông lăng Ông ba tiếng lúc nửa đêm nghĩa là có người gặp nạn trên biển.

Mười phút sau, cả vạn đã kéo ra bờ lạch. Người ta mang theo đèn pin, đèn bão, xô nhựa, thau nhôm, xẻng, tấm bạt. Mấy thanh niên lội xuống nước trước. Chơn đứng giữa đám đông, cái khăn tang trắng vẫn còn trên đầu. Anh không biết vì sao, mọi người nhìn anh.

Ông Mười Đáng đứng sau lưng anh, nói nhỏ:

– Trưởng nam. Con nói đi.

Chơn chưa bao giờ chỉ huy ai ngoài mấy đứa lập trình viên trong nhóm. Anh nhìn cái lạch, nhìn cửa lạch cạn trơ phía nam, nhìn con cá voi con đang thở dồn dập giữa vùng nước ngày càng nông. Anh nghĩ như người ta nghĩ một bài toán.

– Ba việc. – Anh nói. – Một, giữ cho nó ướt, đừng cho nó nằm cạn, đừng ai leo lên lưng nó. Hai, đào cửa lạch sâu xuống, rộng ra, chừng ba sải tay. Ba, ai có số điện thoại đồn biên phòng với mấy anh bên thủy sản thì gọi giùm, nói có cá voi con mắc cạn.

Người ta làm. Không ai cãi.

Chỉ có một thằng thanh niên tóc nhuộm vàng, cháu ai đó từ thành phố về chơi, giơ điện thoại lên, bật đèn, lội xuống lạch định quay cho gần. Ánh đèn trắng chói chiếu thẳng vô mắt con cá. Nó giật mình, quẫy mạnh, nước bắn tung toé, rồi nằm im, thở dồn.

Chơn lội tới, đặt tay lên cổ tay thằng nhỏ, ấn xuống. Anh không nói lớn.

– Tắt đèn đi em. Nó sợ.

Thằng nhỏ nhìn cái khăn tang trắng trên đầu anh, nhìn mấy chục người đang đứng trên bờ, rồi tắt đèn, lội lên, cầm cái xô đi chuyền nước như mọi người.

Hai chục người đàn ông với xẻng ra cửa lạch, đào. Cát ướt nặng như chì, đào tới đâu nước rỉ ra tới đó, sụp lại tới đó. Họ đào luân phiên, người này mệt người kia vô. Đàn bà và con nít đứng thành hàng từ biển vô tới lạch, chuyền xô nước. Mấy thanh niên lội tới cạnh con cá voi con, căng tấm bạt che cho nó khỏi gió, lấy thau múc nước dội lên lưng nó, đều đặn, từng thau một.

Chơn lội xuống, đứng cạnh nó. Nước tới thắt lưng. Con cá nằm im, chỉ có cái lỗ thở trên lưng phập phồng. Da nó trơn, mát lạnh, mềm như cao su ướt. Anh đặt tay lên lưng nó, như ông Mười đặt tay lên lưng con cá mẹ sáng hôm qua. Anh thấy nó run.

– Ráng nghen. – Anh nói, không biết nói với ai. – Ráng chút nữa.

Một giờ, nước cạn tới đầu gối. Con cá nghiêng hẳn sang một bên, thở khò khè. Hai giờ, mấy anh biên phòng chạy ca nô tới, mang theo cáng vải và hai thùng nước biển. Một anh cán bộ thủy sản ngồi xổm xuống cạnh con cá, đặt tai lên da nó, rồi ngẩng lên nói: còn sống, còn khỏe hơn mình tưởng.

Hai giờ bốn mươi, nước bắt đầu lên. Chơn cảm thấy nó qua đôi chân. Lúc đầu rất nhẹ, chỉ là một cái mát lạnh dâng từ mắt cá lên bắp chân. Rồi mạnh dần. Ngoài cửa lạch, cái rãnh người ta đào đã thành một dòng nước chảy ngược vô, róc rách rồi ào ào.

Ba giờ rưỡi, nước tới ngực. Con cá voi con trồi lên. Nó thở một hơi thật dài. Phù. Hơi nước bắn lên trắng xoá trong ánh đèn pin của mấy chục người. Rồi nó bơi.

Nó bơi lòng vòng trong lạch một lúc, như còn ngơ ngác. Người ta đứng hai bên bờ, không ai nói một tiếng. Chơn lội ra đứng ở đầu phía bắc, giơ hai tay đập xuống nước, nhẹ nhàng, đều đặn, như người ta lùa vịt. Con cá quay đầu về phía nam. Nó bơi về phía cửa lạch. Qua cửa lạch. Ra biển.

Ngoài kia, trong ánh trăng sắp lặn, cái lưng đen trồi lên một lần, hai lần, xa dần. Rồi mất.

Có người vỗ tay. Rồi cả vạn vỗ tay. Mấy bà già quỳ xuống bãi cát, lạy về phía biển. Ông Mười Đáng đứng cạnh Chơn, nước mắt chảy trên hai gò má nhăn nheo, không lau.

Chơn đứng ở cửa lạch, nước tới ngang hông, cái áo len xám của ba ướt sũng, nặng trĩu trên hai vai, mùi long não đã bay hết, chỉ còn mùi biển. Anh không vỗ tay. Anh nhìn ra biển rất lâu.

Trời sáng hẳn thì bà nội anh ra tới bãi, đi sau lưng là mấy bà trong xóm gánh hai nồi cháo trắng với một rổ hột vịt muối. Cả vạn ngồi bệt trên cát ăn cháo, quần áo ướt nhẹp, mặt mũi lấm lem, mà ai cũng cười. Bà nội múc cho Chơn một tô đầy, đặt vô tay anh, không nói gì, chỉ vỗ vỗ lên vai cái áo len xám ướt sũng.

Sáng hôm đó anh gọi cho trưởng nhóm, xin nghỉ thêm ba ngày. Rồi anh gọi lại, xin nghỉ thêm một tuần. Anh ở lại vạn Lạch Dài cho tới khi làm xong lễ cúng thất cho Ông.

Đêm thứ ba, đêm canh mộ cuối cùng, anh ngồi trước lều một mình. Không còn tiếng thở nào từ phía lạch, từ phía biển. Chỉ có sóng.

Gần sáng, anh ngủ gục trên chiếu. Lúc thức dậy, trời đã rựng, và anh thấy trên cát một vệt ướt.

Nó bắt đầu từ chân nấm mộ, cách mộ đúng một gang tay, chạy thẳng tắp xuống mép nước. Rộng chừng một sải tay, phẳng lì.

Chỉ có một chiều. Từ mộ xuống biển. Không có vệt nào quay lại.

Chơn ngồi nhìn cái vệt đó cho tới khi mặt trời lên, nắng làm khô dần từng khúc, từ trên xuống dưới. Rồi anh đứng dậy, sửa lại cái khăn tang trên đầu, đi vô lăng thắp một nén nhang.

Ba năm sau, đúng ngày cải táng, anh về.

— Hết —