Tiếng thở sau lăng

Chương 2: Tiếng thở sau lăng

– Ông về thăm. – Ông Mười Đáng nói.

Ông từ đứng cạnh Chơn trong ánh bình minh, nhìn xuống cái vệt cát ướt đã khô bớt, chỉ còn lại một dải cát sẫm màu hơn, chạy từ mộ xuống biển. Ông không có vẻ ngạc nhiên. Ông có vẻ cảm động.

– Hồi xưa tôi nghe các cụ kể. Ông lụy rồi, đêm đầu hay về thăm mộ. Mấy chục năm rồi tôi mới thấy lại.

Chơn muốn nói thủy triều. Muốn nói sóng lớn ban đêm. Nhưng sóng đánh lên bờ thì để lại vệt hình quạt, có rác, có bọt. Vệt này thẳng tắp, như kéo bằng thước, và nó dừng lại cách mộ đúng một gang tay.

Anh không nói gì. Anh về nhà, tắm, ngủ một giấc tới trưa, rồi ra sau nhà ngồi nhìn cái lạch.

Lạch Dài là một con lạch nước mặn, chạy song song với bờ biển, nằm sau một doi cát dài chừng hai cây số. Nước lên thì lạch thông ra biển qua một cái cửa hẹp ở đầu phía nam, nước ròng thì cửa lạch cạn trơ, lạch thành một cái đầm dài, chỗ sâu nhất ngang ngực người. Lăng Ông nằm trên doi cát, một bên nhìn ra biển, một bên nhìn xuống lạch. Hồi nhỏ Chơn hay ra đó bắt cua.

Chiều đó, người trong vạn kéo tới lăng thắp nhang không ngớt. Người mang dĩa xôi, người mang nải chuối, người mang chai rượu nếp. Mấy ông chủ ghe lớn góp tiền làm cỗ. Theo lệ, trưởng nam phải đứng ở đầu mộ đáp lễ từng người. Chơn đứng đó suốt buổi chiều, khăn trắng trên đầu, cúi đầu, lạy, cúi đầu.

Một ông già ốm nhom, da đen như cột nhà cháy, đứng thắp nhang xong không đi, cứ đứng nhìn Chơn.

– Cháu là con thằng Sáu Kỳ hả? – Ông hỏi.

– Dạ.

– Năm tám sáu tao đi chung ghe với ba mày. – Ông nói. – Tao ôm một tấm ván, ba mày ôm một tấm. Đêm thứ hai tao buông tay. Ba mày la tao, ba mày nói ráng, Ông tới rồi. Tao không tin. Rồi tao thấy cái lưng đen nổi lên ngay dưới bụng tao.

Ông già nói xong, gật đầu với anh một cái, rồi đi. Chơn đứng nhìn theo cái lưng còng của ông cho tới khi ông khuất sau rặng dương. Điện thoại trong túi anh rung ba lần, trưởng nhóm gọi. Anh không nghe.

Buổi chiều anh hỏi mấy người già trong vạn về tiếng thở. Ai cũng nói nghe rồi, tối qua. Ai cũng nói là Ông. Một bà bán bánh căn ở đầu xóm nói đêm qua bà nằm trong nhà nghe tiếng thở ngay sau vách, tiếng thở buồn lắm, bà khóc theo.

Tối đó, trước khi ra lều, anh ghé nhà ăn cơm với bà nội. Bà nấu canh chua cá nục nấu với trái thơm, kho thêm nồi cá cơm. Bà ăn ít, cứ ngồi gắp cho anh. Rồi bà lục trong rương ra một cái áo len cũ màu xám tro, cổ đã sờn.

– Áo của ba mày. – Bà nói. – Đêm ngoài bãi gió lắm. Mặc vô.

Anh mặc vô. Áo rộng thùng thình, mùi long não. Bà nhìn anh một hồi, rồi quay đi lau bàn.

– Bà biết mày không tin. – Bà nói, lưng vẫn quay về phía anh. – Không tin cũng được. Ngồi đó cho đủ ba đêm là được.

Đêm thứ hai, Chơn không ngủ. Anh ngồi trước lều, cái khăn tang trắng trên đầu, cầm cây đèn pin.

Mười một giờ, tiếng thở đầu tiên vang lên. Phù. Từ phía lạch.

Anh đứng dậy, đi vòng qua lăng. Ông Mười Đáng trong lăng đã ngủ, đèn tắt. Anh đi xuống con dốc cát, ra tới bờ lạch. Trăng rằm tròn vành vạnh. Mặt lạch phẳng như gương. Nước đang ròng, cửa lạch phía nam đã cạn, chỉ còn một dòng nước mỏng róc rách chảy ra biển.

Phù.

Anh rọi đèn về phía tiếng thở. Ở giữa lạch, cách bờ chừng hai chục mét, có một cái lưng đen nhô lên khỏi mặt nước.

Chơn đứng chết trân. Tim anh đập thình thịch trong lồng ngực. Cái lưng đó trồi lên, một cái lỗ trên đỉnh lưng phì ra một luồng hơi nước trắng xoá dưới trăng, rồi chìm xuống, rồi trồi lên. Nó dài chừng ba mét. Nó đen bóng. Nó bơi vòng vòng trong cái lạch hẹp, chậm chạp, mệt mỏi.

Rồi nó quay đầu về phía anh, và anh thấy một con mắt. Nhỏ, đen, ướt, phản chiếu ánh trăng. Nó nhìn anh.

Anh không biết mình đã đứng đó bao lâu. Anh nghe một tiếng thở nữa, và lần này tiếng thở run run, đứt quãng. Không phải tiếng của một hồn ma. Đó là tiếng của một con vật đang kiệt sức.

Một con cá voi con. Con của Ông.

Chơn hiểu ra trong một giây. Con mẹ dạt vô bờ, con con theo mẹ. Nước lên, nó lạc qua cửa lạch vô trong đầm. Nước ròng, cửa lạch cạn, nó không ra được. Đêm qua lúc triều cường, có lẽ nó còn trườn được ra biển, tìm tới chỗ mẹ nằm. Cái vệt cát ướt. Rồi nó lại lạc vô lạch.

Bây giờ nước đang ròng tiếp. Chỗ sâu nhất của lạch chỉ còn ngang ngực người. Tới gần sáng, nước sẽ cạn tới đầu gối. Một con cá voi con dài ba mét mà nằm trên bùn, dưới nắng, thì không sống nổi tới trưa.

Anh nhìn đồng hồ. Mười một giờ hai mươi. Nước lớn lại vào khoảng ba giờ sáng.

Anh chạy lên lăng, đập cửa.

— Hết chương 2 —