Đêm thứ nhất và đêm thứ ba

Chương 1: Đêm thứ nhất và đêm thứ ba

Lúc người ta lôi Hà Tiểu Mãn ra khỏi gian Đinh, nó vẫn còn đi chân đất, một tay níu khung cửa, một tay giơ lên cao như muốn chỉ cho ai đó thấy bàn tay mình trống trơn.

– Không phải của em! Em chưa thấy miếng ngọc ấy bao giờ!

Đoạn ma ma không quát. Bà chỉ đặt miếng ngọc bội xanh lên mặt rương, dưới ngọn đèn dầu, rồi mở cuốn sổ khai đồ ra, lật đến trang có tên Hà Tiểu Mãn. Trang ấy ghi đúng bốn dòng: hai bộ áo vải, một đôi giày, một lược sừng, một hộp dầu xoa tay. Không có ngọc.

– Đồ không khai mà có trong rương, theo lệ là tư tàng. – Bà nói, giọng đều như đọc kinh. – Sáng mai ra ngoại viện chờ, mười ngày sau về nhà.

Tôi nằm ở chiếu thứ ba tính từ cửa, thấy rõ gót chân con bé cọ trên bậc đá. Nó mười sáu tuổi, con nhà thợ gốm ở Đông Khê, đêm nào cũng kể với chúng tôi chuyện lò nung nhà nó bốc khói xanh vào mùa mưa. Trong sáu đứa gian Đinh, nó là đứa ăn nhiều nhất và ngủ say nhất. Một đứa như thế mà giấu ngọc, tôi không tin.

Trữ Tú viện năm Khải Nguyên thứ tư có ba mươi sáu tú nữ, chia làm sáu gian Giáp Ất Bính Đinh Mậu Kỷ. Mỗi gian một ma ma dạy quy củ: cách đi, cách quỳ, cách bưng chén trà sao cho nước không gợn. Còn đúng bảy ngày nữa là điện tuyển. Theo lời đồn, mỗi gian chỉ hai người được đưa lên điện, số còn lại hoặc vào các cục làm nữ sử, hoặc về nhà.

Tôi không định làm phi. Cha tôi là thầy thuốc ở trấn Bến Liễu, nợ tiền thuốc bắc của hiệu Đồng Xuân ba năm chưa trả hết. Quan trấn ghi tên tôi vào sổ tú nữ vì trấn thiếu người, chứ không vì nhan sắc gì. Tôi chỉ mong được vào Thượng dược cục, có lương tháng gửi về. Mà muốn vào cục nào thì cũng phải qua được bảy ngày này, sạch sẽ.

Đêm thứ hai yên ổn. Đêm thứ ba, đến lượt Phương Cẩm.

Phương Cẩm là con gái một ông đồ ở phủ Lâm Thành, chữ đẹp nhất gian, hay ngồi chép cho cả bọn những câu thơ ngắn để học thuộc. Đoạn ma ma rạch đường chỉ gối của nàng, rút ra một lá thư gấp tư. Thư không ký tên, chỉ viết mấy dòng nhớ nhung, cuối thư có câu hẹn gặp ở cầu Thủy Nguyệt khi xuất cung.

Phương Cẩm không khóc như Tiểu Mãn. Nàng nhìn lá thư rất lâu rồi nói:

– Thưa ma ma, chữ này không phải chữ của con, cũng không phải chữ của ai con quen. Nét móc chữ "tâm" kéo sang trái, người học chữ ở phủ Lâm Thành không ai viết như vậy.

– Ta không hỏi ai viết. – Đoạn ma ma gấp lá thư lại. – Ta hỏi vì sao nó ở trong gối của ngươi.

Câu đó không ai trả lời được.

Sau khi cửa đóng, gian Đinh còn bốn người. Không ai ngủ. Sầm Uyển Như, con gái một viên ngoại lang bộ Lễ, ngồi dậy kéo rương của mình ra soát từng món, xong lại đẩy vào, rồi lại kéo ra. Đồng Thúy, người miền núi Tây Lĩnh, nằm quay mặt vào vách, tôi nghe tiếng nàng lẩm nhẩm đếm gì đó bằng thứ tiếng của bản nàng. Lư Bảo Chân ngồi bên cạnh tôi, lấy kim chỉ khâu lại cái gối của Phương Cẩm bị rạch, như thể khâu xong thì Phương Cẩm sẽ quay về.

– Chị Diệp, – Bảo Chân thì thầm, – chị bảo ai làm chuyện này?

– Chưa biết.

– Em sợ. Em không có gì, mà Tiểu Mãn với chị Cẩm cũng có gì đâu.

Bảo Chân là đứa hiền nhất gian. Nàng nhỏ người, má lúc nào cũng hồng như vừa chạy từ ngoài nắng vào, tay khâu nhanh hơn bất cứ ai tôi từng gặp. Từ hôm đầu, ai rách áo, sứt quai giày, đều nhờ Bảo Chân. Nàng khâu cho cả Tiểu Mãn cái túi đựng lược, khâu cho tôi đôi đế giày bị bong. Nàng hay hát khe khẽ một bài hò chèo đò của quê Thanh Thủy, câu cuối luôn ngân dài như con nước rút.

Tôi nằm xuống, nhìn lên xà nhà, đếm. Đêm thứ nhất, đêm thứ ba. Nếu cách một đêm lại có một người, thì đêm thứ năm sẽ đến lượt ai đó trong bốn chúng tôi. Mà người bị đuổi đều là những đứa không có thế lực gì: con thợ gốm, con ông đồ. Còn lại Sầm Uyển Như có cha làm quan, Đồng Thúy là người tộc Mường Lò được quan trấn thủ Tây Lĩnh đưa lên để tỏ lòng thần phục, đuổi nàng thì khó ăn nói. Còn Bảo Chân và tôi.

Tôi có cảm giác người ta đang tỉa một luống rau, nhổ từng cây yếu nhất.

— Hết chương 1 —