Cái hộp gỗ còn nguyên khoá

Chương 1: Cái hộp gỗ còn nguyên khoá

Diễm mở cái hộp gỗ ra, thấy lớp vải nhung đỏ lót đáy vẫn còn in ba cái dấu lõm hình chữ nhật, nằm sát nhau như ba cái giường trống.

Cô ngồi bệt xuống nền gạch tàu, cầm cái hộp lên lắc thử, như thể vàng có thể rơi ra từ một kẽ hở nào đó. Không có gì. Đôi bông tai má ruột cho thì vẫn còn, nằm trong cái túi vải nhỏ ở góc. Chỉ ba cây vàng là không thấy.

Đó là của hồi môn. Bữa rước dâu, má cô ở Ô Môn đứng trước bàn thờ, đặt từng cây vào tay cô, nói lớn cho họ hàng hai bên cùng nghe: ba cây này của con Diễm, để nó làm vốn, ai cũng đừng đụng tới. Má nói vậy không phải vì nghi bên sui gia. Ở quê, người ta nói lớn để có người làm chứng.

Ba tháng nay cô cất hộp trong ngăn dưới cùng của cái tủ gỗ dầu trong buồng vợ chồng, khoá lại, chìa đeo chung chùm với chìa xe. Hồi nãy cô mở bằng chính cái chìa đó. Ổ khoá không trầy một vết.

Ngoài sân, bà Năm Thơm đang ngồi lựa mận, mận hồng đào chín đỏ, trái nào nứt thì bỏ riêng vô rổ để làm mứt. Nghe Diễm gọi, bà bước vô buồng, nhìn cái hộp, nhìn con dâu, rồi nhìn ra cửa sổ phía bờ rạch.

– Mất hồi nào con?

– Con hổng biết má. Tuần trước con còn mở ra coi.

Bà Năm ngồi xuống mép giường, tay vẫn còn dính nhựa mận. Bà im một hồi lâu, lâu tới mức Diễm tưởng bà không nghe. Rồi bà nói:

– Thôi, đừng có làm lớn chuyện nghen con. Để má tính.

Diễm không hiểu má chồng định tính cái gì. Ba cây vàng đâu phải ba ký mận.

Chiều đó Lộc đi giao mận ở chợ Cái Răng về, nghe chuyện thì đứng lặng trước cái tủ, gãi đầu, rồi nói chắc em để lộn chỗ. Anh lục tung cả cái tủ, lôi từng xấp áo ra giũ. Diễm ngồi nhìn chồng lục mà thấy lạ, vì Lộc biết rõ cô không bao giờ để lộn chỗ thứ gì của má cô cho.

Tối, cả nhà ngồi ăn cơm ở nhà trước. Nhà bà Năm có hai con trai. Anh Hai Phúc với chị Hai Hạnh ở căn nhà lợp tôn kế bên, cách cái mương nhỏ, ăn chung nồi cơm với má. Lộc là út, cưới Diễm về thì ở chung nhà lớn.

Chị Hai Hạnh nghe chuyện, gắp một miếng cá lóc kho, nói như nói chơi:

– Nhà mình cửa sau mở suốt ngày, chó còn đi vô đi ra được. Con nhà giàu thì phải biết giữ đồ.

Ba chữ con nhà giàu chị Hạnh đã nói nhiều lần từ bữa đám cưới. Má Diễm có cái vựa trái cây nhỏ ở Ô Môn, nhà chị Hạnh thì làm thuê ở Hậu Giang, chuyện đó ai trong xóm cũng biết.

Anh Hai Phúc đặt chén xuống, nhìn vợ. Lộc cắm cúi ăn. Không ai nói ra, nhưng Diễm thấy rõ ánh nhìn của mấy đứa em họ bên nội đang ngồi chung mâm. Ai trong xóm cũng biết chị Hạnh đang nợ một dây hụi chết hai chục triệu, tháng nào cũng có người tới hỏi.

Sáng hôm sau, ông Bảy Đực nhà kế bên ghé qua mua mận, đứng ngoài hàng rào bông bụp nói vọng vô: nghe nói nhà út Lộc mất vàng hả, kỳ thiệt, nhà có người lạ đâu. Diễm biết chuyện đã ra khỏi cái mương nhỏ giữa hai nhà.

Trưa, chị Hạnh qua lấy rổ, mắt đỏ hoe, đứng ngay cửa buồng Diễm:

– Em nghi chị thì em nói thẳng ra đi. Đừng để cả xóm nói giùm.

– Em chưa nghi ai hết chị. – Diễm đáp.

– Chưa nghi. – Chị Hạnh lặp lại, cười một tiếng khô khốc, rồi xách rổ đi.

Đêm đó Diễm nằm nghe tiếng ếch dưới mương, nghĩ tới cái ổ khoá không trầy. Muốn mở cái tủ đó mà không cạy, phải có chìa. Chìa của cô đeo trên chùm chìa xe. Chìa thứ hai, hồi mới về làm dâu, cô thấy má chồng giữ trong cái lon sữa bò để trên bàn thờ ông bà, chung với chìa của mọi cái tủ trong nhà.

Còn chìa thứ ba thì cô không biết có hay không.

— Hết chương 1 —