Cái phễu nhựa xanh

Chương 3: Cái phễu nhựa xanh

Mày nhớ cái phễu không, Mun. Cái phễu nhựa xanh dương, loại phễu đong nước mắm bán ở chợ, mày cắt bỏ cái vòi, úp ngược lên đầu cái ống hút gió của máy nén, buộc thật cao trên đầu cột cờ. Mày nói: máy nén nó hút gió chỗ nào thì mình thở gió chỗ đó. Ống khói máy ghe nằm ngay đuôi, khói đen phun ra. Cái đầu hút gió mà để thấp, khói máy chui vô, xuống dưới nước mình thở toàn khói. Mày nói khói máy không có mùi gì, không màu gì mà giết người như chơi. Mày đi học lớp lặn an toàn ở Nha Trang ba ngày, về cứ lải nhải hoài cái đó, cả xóm cười mày.

Tao nằm trên sàn ghe, nhìn cái đầu ống hút gió bây giờ. Nó buộc túm túm vô cái chân cột cờ, ngang tầm đầu gối, cách cái ống khói máy ghe chưa tới hai gang tay.

– Chú Hai. – Tao nói, giọng tao khàn đặc. – Cái phễu xanh của thằng Mun đâu rồi chú?

Chú Hai nhìn theo tay tao chỉ. Chú nhìn cái ống hút gió, rồi nhìn cái ống khói. Tao thấy mặt chú chuyển từ xám sang trắng.

– Bữa… bữa gió chướng năm ngoái, gãy cột cờ. – Chú nói. – Tao dựng lại cái cột mới, ngắn hơn. Cái ống hút gió buộc lên không tới, tao buộc tạm dưới chân. Cái phễu bay mất rồi.

– Bữa gió chướng đó là bữa nào?

Chú Hai không trả lời. Chú không cần trả lời. Tao nhớ rồi. Gió chướng thổi gãy cột cờ là ba ngày trước bữa mày chết.

Ba ngày đó, ngày nào mày cũng than nhức đầu. Mày nói chắc tại nắng.

Tao ngồi dậy. Chú Hai ngồi bệt xuống sàn ghe, hai tay ôm đầu. Chú sáu mươi hai tuổi, lặn biển từ hồi mười bốn, thương thằng Mun với tao như con từ hồi tụi tao còn bé tí. Chú không biết khói máy là gì. Chú chỉ biết buộc tạm cái ống cho kịp đi biển.

– Tao giết thằng Mun. – Chú nói, giọng vỡ ra. – Tao giết nó, Bạo ơi.

Tao không nói gì được. Tao ngồi cạnh chú, nhìn ra biển. Gió thổi mùi dầu máy với mùi muối mặn. Mun, tao giận chú. Tao giận tới mức muốn đẩy chú xuống nước. Rồi tao nhìn hai bàn tay chú, chai sần, mười đầu ngón tay sứt mẻ vì hàu cắt, đang run bần bật. Tao không đẩy.

Chiều đó, tao với chú Hai chạy ghe vô bờ, không bán tôm. Tao ra chợ mua một cái phễu nhựa xanh, đúng loại đó, mười lăm ngàn. Tao chặt một cây tre dài, nối thêm vô cái cột cờ cho cao hơn cái ống khói hai sải tay. Tao cắt vòi phễu, úp ngược lên đầu ống hút gió, buộc thật chặt bằng dây cước, chín vòng, như mày buộc.

Rồi tao với chú Hai đi bộ qua nhà mày.

Má mày đang ngồi lặt rau muống trước hiên. Bả thấy tao, quay mặt đi như mọi lần. Chú Hai bước lên trước. Chú quỳ xuống trước hiên nhà mày. Chú kể hết. Chú kể cái cột cờ, cái ống hút gió, cái phễu. Chú kể tới đâu khóc tới đó. Tao đứng sau lưng chú, nói thêm mấy chữ chú nói không ra: khói máy, ngộ độc, không phải khí ép, không phải ai bỏ ai.

Má mày nghe hết. Bả không la. Bả ngồi im, nắm rau muống trong tay héo dần trong nắng chiều. Rồi bả nhìn tao, lần đầu tiên từ đám tang mày, bả nhìn thẳng vô mặt tao.

– Hôm đó con lên trước. – Bả nói.

– Dạ. Con lên trước. Con không biết.

Bả gật đầu, chậm rãi. Bả đặt nắm rau xuống, đưa tay vẫy tao lại gần. Tao ngồi xuống bậc hiên. Bả đặt bàn tay lên đầu tao, xoa xoa như hồi tụi tao còn nhỏ, hai thằng ướt nhẹp chạy về từ biển.

– Mai con qua đây ăn cơm. – Bả nói. – Má nấu canh chua cá bò da. Hồi đó hai đứa bây giành nhau cái đầu cá, giờ con ăn một mình.

Tao dạ. Tao không dám ngẩng lên, sợ bả thấy mặt tao. Chú Hai vẫn quỳ ở đó, cho tới khi bả đỡ chú dậy.

Tối đó, tao với chú Hai đi qua từng nhà có ghe lặn ở Bình Ba. Mười một chiếc ghe. Tao rọi đèn pin vô từng cái máy nén, từng cái ống hút gió. Năm chiếc buộc ống hút gió thấp hơn ống khói. Hai chiếc buộc sát rạt. Mấy ông chủ ghe ban đầu cười, nói thằng Bạo học thằng Mun, bày đặt. Rồi chú Hai kể chuyện cái cột cờ. Không ai cười nữa.

Ông Chín Ghẹ ngồi xe lăn trước cửa nhà, nghe kể hết, im lâu lắm. Ông nhìn xuống hai cái chân teo tóp của mình.

– Năm đó tao cũng nhức đầu mấy bữa liền. – Ông nói. – Người ta nói tao bị khí ép. Tao cũng tin vậy, bốn chục năm.

Rồi ông kêu thằng cháu nội lấy cho ông cái phễu trong bếp, đưa cho tao, nói mai đem ra buộc cho ghe thằng Sáu, ghe đó buộc thấp nhất.

Sáng hôm sau tao lặn lại.

Xuống tới hai mươi mét, tao chờ. Ống hơi nằm im. Hai mươi hai mét, im. Nước trong vắt, nắng xuyên xuống thành từng sợi. Tao không đi về phía cái hố. Tao đi dọc bãi đá ngầm, chỗ cạn, bắt được ba con tôm hùm bông.

Tới lúc tao sắp lên, tao thấy mày. Mày đứng ở rìa cái hố, cái mặt nạ vàng chanh. Mày không chỉ lên nữa. Mày đứng nhìn tao một hồi, rồi mày quay đi, đi xuống cái dốc đá, từng bước, như người ta đi xuống bậc thềm nhà mình.

Ống hơi trong miệng tao giật một cái. Nhẹ thôi. Từ phía dưới.

Một cái, Mun. Là ổn.

Tao giật lại một cái.

— Hết —