Ba cái là kéo lên

Chương 2: Ba cái là kéo lên

Mun, ba ngày nay tao lặn, ngày nào cũng vậy.

Cứ xuống tới chừng hai mươi mét là ống hơi bị giật từ phía dưới. Ba cái. Có hôm tao vừa xuống tới mười lăm mét, chưa kịp chạm đáy, nó đã giật. Có hôm giật dồn dập, ba cái, ba cái, ba cái, như người ta hối. Lần nào tao cũng quay lại nhìn, lần nào cũng không có ai. Chỉ có cái ống vàng nằm võng trên cát, và đàn cá thia đen trắng bơi lăng xăng chung quanh.

Hai lần nữa tao thấy cái mặt nạ vàng chanh. Một lần ở sau tảng đá lớn có cụm san hô sừng hươu. Một lần ngay rìa cái hố. Lần nào mày cũng giơ tay chỉ lên.

Tao kể với ông Chín Ghẹ ở đầu xóm, ông già lặn bốn chục năm, giờ ngồi xe lăn vì khí ép. Ông nghe xong, rít một hơi thuốc lào, rồi lắc đầu.

– Thằng Mun nó kêu mày xuống với nó. – Ông nói. – Người chết dưới biển thì cô đơn. Nó thấy mày lặn ngang là nó níu. Nghe ông, mày nghỉ lặn chỗ đó đi.

Tao không nghỉ. Mun, mày nghe nè, tao không tin. Mày mà muốn kéo tao xuống thì mày giật hai cái là chờ, hoặc một cái là ổn, rồi mày kéo. Mày giật ba cái là kéo lên. Mười năm mày chưa giật lộn lần nào.

Mà tao phải kiếm tiền. Má tao tuần này lại chạy thận.

Chiều thứ ba, tao chở má vô bệnh viện ở Cam Ranh bằng chiếc xe máy cũ, đi phà qua rồi chạy thêm chục cây số. Ngồi chờ ngoài hành lang khoa thận, tao ôm đầu. Cái đau sau gáy cứ âm ỉ từ trưa, tới chiều thì lan lên hai bên thái dương, buồn nôn. Má tao nằm trên giường, dây nhợ cắm đầy tay, mà còn ngó ra hành lang thấy tao.

– Con nhức đầu hả? – Bả hỏi.

– Dạ, chắc tại nắng.

– Nắng gì mà ngày nào cũng nhức. Thằng Mun hồi đó cũng than nắng.

Má tao nói xong rồi nhắm mắt lại ngủ, không biết câu đó làm tao lạnh người. Tao ngồi ngoài hành lang tới tối, nhìn mấy cái quạt trần quay chậm rì, nghĩ hoài về chữ nắng. Tôm hùm bông đang lên giá, sáu trăm ngàn một ký.

Tối thứ ba, chở má về tới đảo, tao đi ngang nhà mày. Đèn bàn thờ đỏ hắt ra cửa. Má mày ngồi trên cái ghế đẩu trước bàn thờ, quay lưng ra đường, nói chuyện với tấm hình mày. Tao đứng ngoài hàng rào dâm bụt, không định nghe, mà nghe. Bả kể chuyện hôm nay giá cá cơm lên, chuyện con mèo mướp đẻ ba con, chuyện cái mái tôn dột chỗ góc bếp. Rồi bả im một hồi, rồi bả nói: con ở dưới đó lạnh không con.

Tao bước lui một bước, đạp trúng cái thau nhôm ai bỏ ngoài rào, kêu loảng xoảng. Bả quay ra. Bả thấy tao. Bả không nói gì, đứng dậy, đi ra, đóng cánh cửa lại trước mặt tao, nhẹ nhàng, không đóng sầm. Đóng nhẹ vậy còn đau hơn đóng sầm.

Đêm đó tao ngủ không được, đầu nhức như búa bổ.

Sáng thứ tư, tao xuống cái hố.

Tao không định xuống. Tao đang ở hai mươi hai mét, ống hơi giật ba cái như mọi ngày, tao bỏ qua như mọi ngày. Rồi tao thấy ở rìa cái hố, có hai cái râu tôm hùm đá to bằng chiếc đũa, đỏ au. Tao bơi tới. Tao nghiêng người nhìn xuống cái hố. Nước dưới đó màu xanh thẫm, rồi xanh đen. Con tôm thụt vô hang, ở chừng hai mươi tám mét.

Tao xuống.

Ở hai mươi sáu mét, tao bắt đầu thấy vui. Mun, mày biết cái vui đó không. Không phải say độ sâu, cái say độ sâu mình biết rồi, nó lâng lâng mà còn tỉnh. Cái này khác. Nó êm, nó ngọt, như được ai đắp chăn. Tao thấy mắt mình nặng. Tao thấy cái hang tôm ở ngay trước mặt mà tay tao thò vô chậm rì, như tay người khác. Tao nghĩ: ở đây ngủ một chút cũng được. Tao nghĩ: mày cũng đang ngủ ở đây, hai thằng ngủ chung.

Rồi ống hơi giật.

Không phải ba cái. Nó giật liên tục, dữ dội, không đếm được. Nó giật mạnh tới mức cái đầu thở trong miệng tao bị kéo bật ra một nửa, nước biển mặn chát tràn vô miệng, sặc lên mũi. Tao giật mình tỉnh lại một nửa. Và tao thấy cái mặt nạ vàng chanh ở ngay trước mặt, sát kính của tao, gần tới mức tao thấy được cặp mắt sau lớp kính.

Mắt mày, Mun. Mắt mày trợn lên, giận dữ, y như hồi nhỏ tao lén bơi ra vực Hòn Đụn một mình, mày bơi theo lôi tóc tao về.

Tao đạp chân. Tao giật bốn cái. Chú Hai kéo.

Tao không nhớ đoạn lên. Tao nhớ tao nằm trên sàn ghe, nôn thốc nôn tháo, đầu như có ai đóng đinh. Chú Hai cầm cái nón lá quạt cho tao, mặt chú xám ngắt. Chú nói môi tao đỏ như son.

Mặt mày hồng hào như người say ngủ, Mun. Năm ngoái, lúc tụi tao kéo mày lên, cũng y vậy.

Tao nằm ngửa trên sàn ghe, nhìn lên trời. Trời xanh ngắt, mây trắng, nắng chói chang. Rồi tao nhìn cây cột cờ ở đuôi ghe, chỗ cái máy nén khí đang chạy phành phạch. Trên đầu cột cờ bây giờ chỉ có lá cờ vải bạc màu, phần phật trong gió.

Cái phễu nhựa xanh không còn ở đó.

— Hết chương 2 —