Một cái là ổn

Chương 1: Một cái là ổn

Mun, tao kể mày nghe. Hồi sáng nay, ở hai mươi lăm mét nước, có người giật ống hơi của tao ba cái. Giật từ dưới lên.

Mày biết luật mà, chính mày dạy tao. Ống hơi nối từ cái máy nén trên ghe xuống tới miệng mình, dài bốn chục mét, vàng chóe, quấn dây chì từng đoạn cho khỏi nổi. Dưới nước không nói chuyện được, thì giật dây. Một cái là ổn, cứ để đó. Hai cái là chờ, đừng kéo. Ba cái là kéo lên. Bốn cái là có chuyện, kéo lên gấp. Người trên ghe giật xuống, người dưới nước giật lên. Mười năm lặn với nhau, mày với tao chưa lộn một lần.

Hồi sáng tao đang bò dưới đáy, ở cái bãi đá ngầm phía nam hòn Đụn mà mày hay gọi là chợ tôm. Nước trong, nắng xuyên xuống thành từng sợi vàng. Tao vừa thấy hai cái râu tôm hùm bông ló ra khỏi hốc đá, đang thò tay vô thì sợi ống hơi trong miệng tao giật một cái. Mạnh. Một cái nữa. Một cái nữa.

Ba cái. Kéo lên.

Tao tưởng chú Hai Lữ trên ghe giật. Tao giật lại hai cái, nghĩa là chờ, tao đang bắt con tôm. Rồi tao cảm thấy có cái gì đó sai. Mun, mày nghe nè. Người trên ghe giật xuống thì sợi ống hơi căng từ phía trên, cái miệng thở bị kéo ngửa lên. Còn ba cái giật hồi sáng, nó kéo miệng thở của tao chúi xuống. Như có ai nắm khúc ống hơi phía dưới bụng tao, chỗ nó vòng xuống đáy cát rồi mới vòng lên, mà giật.

Tao quay lại nhìn. Phía sau lưng tao, dưới bụng, sợi ống hơi vàng nằm võng xuống trên cát, im lìm. Không có ai.

Tao bắt con tôm, một con hùm bông non, chừng bốn lạng. Tao giật ba cái, chú Hai kéo tao lên. Lên tới ghe, tao hỏi chú có giật dây không. Chú lắc đầu, đang lom khom châm thêm dầu cho cái máy nén.

Từ hồi mày đi, chú Hai thuê tao lặn thay. Chú nói lương như cũ, chia ba bảy, tao ba chú bảy, tôm bán cho vựa ở Bình Hưng giá ngày nào ăn ngày đó. Tao nhận. Mày biết tao cần tiền mà, má tao bệnh thận, tuần chạy ba lần ở bệnh viện Cam Ranh. Nhưng tao nhận còn vì một chuyện nữa. Tao muốn biết dưới chỗ đó có gì.

Chỗ mày chết, Mun. Cái hố sâu hai mươi tám mét ở ngoài rìa bãi đá ngầm. Năm ngoái, đúng tháng này, mày lặn xuống đó tìm con tôm hùm đá to bằng bắp chân mà mày thấy từ tuần trước. Tao lặn ở chỗ cạn hơn, mười tám mét. Mười một giờ, tao lên. Mười một giờ rưỡi, mày không lên. Chú Hai giật dây bốn cái, không thấy mày giật lại. Tao với chú kéo ống hơi của mày lên, kéo tới đâu nặng tới đó. Mày nằm cuối sợi ống, miệng vẫn ngậm cái đầu thở, mắt nhắm, mặt hồng hào như người say ngủ.

Người ta nói mày lặn sâu quá, lên nhanh quá, bị khí ép. Người ta nói vậy hoài, ở Bình Ba năm nào cũng có người bị khí ép, người thì liệt chân, người thì chết. Người ta nói thêm một câu nữa mà tao biết mày không thích nghe: hôm đó thằng Bạo lên trước, bỏ bạn ở dưới.

Má mày tin câu đó. Từ đám tang tới giờ, đi ngang nhà tao, má mày quay mặt đi.

Sáng nay, trên ghe, sau ba cái giật dây đó, tao ngồi ôm đầu một hồi lâu. Đầu tao đau như búa bổ, cái kiểu đau âm ỉ sau gáy, lan lên hai bên thái dương. Chú Hai đưa tao ngụm nước, nói chắc tại nắng.

Tao không nói với chú là tao đã thấy mày.

Mà để tao kể lại cho đủ, Mun, kể từ lúc mới ra khơi, như hồi trước tụi mình hay kể nhau nghe mỗi tối ngồi ở cầu cảng.

Bốn giờ rưỡi sáng, ghe chú Hai rời bến Bình Ba. Trời còn tối, mặt vịnh Cam Ranh đen bóng như dầu, đèn mấy cái lồng bè nuôi tôm hùm lấp lánh hai bên. Tao ngồi ở mũi ghe, nhai ổ bánh mì chả cá mua ở quán bà Tư đầu dốc, mười lăm ngàn. Chú Hai đứng lái. Ghe chạy chừng bốn mươi phút ra tới hòn Đụn. Chú thả neo, nổ cái máy nén khí. Cái máy nén nằm ở đuôi ghe, sát ngay cái máy ghe, kêu phành phạch, rung cả sàn. Khói máy ghe phả ra từ cái ống khói ngắn, đen sì, gió tạt ngang qua đuôi ghe, tao ngồi gần mà còn nhăn mặt.

Tao mặc bộ đồ lặn cũ, quấn dây chì quanh bụng, kiểm tra cái đầu thở. Chú Hai thả ống hơi xuống nước từng vòng, miệng lẩm bẩm như đọc kinh: một cái ổn, hai cái chờ, ba cái lên, bốn cái gấp. Chú đọc câu đó mỗi sáng, ba mươi năm rồi, lần nào cũng đọc. Hồi mày còn, mày hay đọc chen vô với chú, đọc lớn hơn chú, chú cốc đầu mày.

Sáng nay không ai đọc chen vô. Tao nhảy xuống nước.

Ở hai mươi lăm mét, sau khi quay lại nhìn cái ống hơi trống trơn, tao ngẩng lên. Và ở rìa cái bãi đá ngầm, ngay chỗ đáy biển dốc xuống cái hố đen ngòm, có một người đứng. Đứng như người ta đứng trên bờ, chân chạm cát, không bơi. Người đó đeo cái mặt nạ lặn kính tròn có cái gọng màu vàng chanh. Mày nhớ không, cái mặt nạ đó tao mua tặng mày ở chợ Đầm Nha Trang hồi mày hai mươi tuổi, mày chê màu vàng chanh nhìn như con nít, mà đeo hoài.

Người đó giơ tay lên, chỉ về phía mặt nước. Rồi bóng nước lay qua một cái, người đó không còn.

— Hết chương 1 —