Buổi hòa giải thứ hai

Chương 2: Buổi hòa giải thứ hai

Ba tháng sau, tháng Sáu, mùa mưa vô, anh Toại nộp đơn thứ hai.

Tôi đọc đơn hai lần, rồi đưa cho bà xã đọc, rồi gọi thằng cháu nội đọc. Không ai hiểu nổi.

Đơn ghi: kể từ sau biên bản hòa giải ngày mười hai tháng Ba, căn 4A đã dời giờ dạy hát buổi sáng từ chín giờ sang mười một giờ và kéo dài tới hai giờ chiều. Việc dời giờ gây xáo trộn nghiêm trọng nhịp sinh hoạt. Đề nghị căn 4A trở lại khung giờ cũ, từ chín giờ tới mười hai giờ trưa.

Thiệt ra, trước khi có đơn, tôi đã thấy mấy chuyện lạ mà không để bụng. Đầu tháng Tư, cô Ngọc gặp tôi dưới nhà xe, hỏi nhỏ dạo này anh 4B có than phiền gì nữa không. Tôi nói không. Cô nói vậy mà lạ, vì từ hồi dời giờ dạy, sáng nào cô cũng nghe nhà bên có tiếng đi tới đi lui, tiếng mở tủ lạnh, tiếng nước sôi, giống như người ta thức chứ không phải ngủ. Rồi giữa tháng Năm, tôi đi đổ rác thấy cái bọc rác của căn 4B rách một góc, trong đó có mấy chục vỏ kẹo ngậm thông họng loại người ta bán ở tiệm thuốc tây, với một xấp giấy in chữ tiếng Anh dày cộm, trang đầu có hình cái miệng người há ra, vẽ mũi tên đi từ bụng lên cổ. Tôi tưởng anh học bài cho nghề. Tôi cột bọc rác lại cho khỏi rơi, không nghĩ gì thêm. Bà xã tôi sau này nói, ông dạy sử ba mươi lăm năm mà ông nhìn cái gì cũng chỉ thấy đúng cái nó là.

Tôi qua gõ cửa căn 4B hỏi cho chắc. Anh Toại mở cửa, mắt thâm quầng, mặc đồ bộ, sau lưng là căn phòng gọn tới mức tôi tưởng là nhà mẫu. Tôi hỏi anh có viết lộn không. Anh nói không lộn.

– Hồi đó cậu kiện người ta hát giờ đó, giờ cậu đòi người ta hát lại giờ đó. Cậu giỡn với tổ hòa giải hả?

– Không phải giỡn, thưa chú. – Anh nói. – Tôi có lý do. Tôi trình bày ở buổi hòa giải.

Buổi hòa giải thứ hai, cô Ngọc tới sớm hơn anh Toại. Cô ngồi khoanh tay, mặt hầm hầm như người bị kêu lên phòng giám thị.

– Chú coi đó. Tui đã dời giờ, đã treo rèm, rèm hết một triệu tám, tui đã bỏ dạy bài Một cõi đi về vì nó có nốt cao. Giờ ảnh đòi dời lại. Ảnh muốn chi nữa?

Anh Toại tới, ngồi xuống, đặt trước mặt một tờ giấy ghi sẵn. Lần này chỉ có hai ý.

– Thứ nhất. – Anh nói. – Từ khi đổi giờ, tôi không ngủ được. Thứ hai…

Anh ngừng lại. Tôi chờ. Cô Ngọc chờ. Ngoài cửa sổ mưa rơi lộp độp trên mái tôn nhà xe.

– Thứ hai là lý do riêng. – Anh nói. – Tôi không trình bày được.

– Ủa, đơn của anh mà anh không trình bày được? – Cô Ngọc nhướng mày. – Vậy tui cũng có hai ý. Thứ nhất, cái đồng hồ báo thức nhà anh reo lúc hai rưỡi chiều, reo mười phút liền, anh không tắt, tui đang dạy bé Bông nó hát lạc theo tiếng đồng hồ. Thứ hai, nửa đêm anh đi làm về… à không, nửa đêm anh nấu ăn trước khi đi làm, anh chiên cá khô, mùi lùa qua khe cửa sổ, tui đói không ngủ được.

Tôi nhìn cô Ngọc. Tôi nhìn anh Toại. Tôi lấy cuốn sổ xanh ra, giả bộ ghi, mà thiệt ra ghi đúng một dòng: hai đứa này thuộc lịch của nhau còn hơn thuộc lịch của chính mình.

Bà xã tôi đem thêm dĩa bánh xuống, đứng ở cửa nghe được nửa buổi. Tối về bà nói với tôi một câu, vừa nói vừa cười:

– Ông dạy sử mà ông không thấy hả? Cãi nhau tới hai lần, lần nào cũng kể giờ giấc nhà nhau rành rọt. Hồi xưa ông theo tui cũng y vậy, ông thuộc giờ tui đi chợ.

Biên bản buổi hòa giải thứ hai, tôi ghi: hai bên chưa thống nhất. Hoãn.

— Hết chương 2 —